媽媽愛了十八年的女兒，不是我_第9章 9我的生日在麵條的熱氣里度過

9

我的生日在麵條的熱氣裡度過。

沒有攝影師，沒有裙子，也沒有人計算我笑時露出幾顆牙。

程許唱生日歌唱到一半忘了詞，把後半段哼完。

我笑的筷子掉在了桌上。

他拿起手機想拍，又先問我：

“可以嗎？”

我點頭。

照片裡的我頭髮被熱氣燻的有些亂，嘴角沾著湯。

程許沒有修圖，也沒有讓我重拍。

他把照片設成桌面。

“這張好看。”

“閉著眼睛也好看？”

“至少是真的。”

我低頭咬了一口荷包蛋。

蛋黃煎的太老，卻比從前每一塊生日蛋糕好吃。

一週後，沈家的律師找上門。

他帶來一封爸爸寫的信。

信裡說，媽媽受了刺激，精神狀態失控。

她每天抱著從江裡撈回來的兔子，坐在橋邊等嘉寧。

後來試圖翻過護欄，被送進了專門機構。

爸爸心力交瘁，希望我回去看一眼。

律師將信推向我。

“沈女士，沈先生年紀也大了。他沒有要求您贍養，只想讓您去見一面。無論如何，血濃於水......”

“我和他們沒有血緣。”

律師停住，改口道：

“養育之恩也不能完全抹掉。況且沈太太現在的情況，很可能只有您能讓她穩定下來。”

“醫生這麼說？”

“這......”

“如果是醫生建議，請提供正式診斷和治療方案。如果只是沈先生的意思，我拒絕。”

律師沉默片刻，從檔案袋裡取出照片。

照片裡的媽媽坐在白牆前，懷中抱著兔子。

爸爸站在窗外，頭髮全白了。

我手指按住照片邊緣。

胸口某處縮了一下。

那碟剝的完整的石榴，我到現在還記得。

只是我已經不需要它了。

我把照片放回信封，連同信一起投入碎紙機。

紙張被刀片咬住，照片上的兔子先碎了，隨後是媽媽的臉。

“你找錯人了。”

我看著律師。

“沈家的女兒叫嘉寧。她十八年前就死了。”

律師收起檔案袋離開。

門關上後，我回到畫室整理損壞的作品。

抽屜最深處，放著一枚舊髮夾。

是離開前從裙子上掉下來的，銀色蝴蝶已經氧化發黑。

我曾想留下它，提醒自己不要回頭。

現在已經不需要了。

我把髮夾丟進垃圾桶，重新鋪開一張畫紙。

客廳電視裡，主持人正在播報南方秋季花展即將開放的訊息。

程許探頭進來。

“週末去嗎？”

我握著筆，看向窗外泛黃的桂花樹。

“去。”

這次去哪裡，由我自己決定。