媽媽愛了十八年的女兒，不是我_第3章 3我絕食了兩天

3

我絕食了兩天。

起初媽媽每隔一小時送飯。

她會換掉涼的粥，擦乾淨托盤，端來溫熱的。

也依舊記得我怕粥結皮，記得水不能太燙。

可每次離開，她都會從外面鎖好門。

第二天夜裡，門縫底下塞進來石榴。

果肉剝的很完整，一粒破的都沒有。

我伸手想觸碰那份晶瑩的美麗，又慢慢收回。

他們對我的好從來不是假的。

只是那份好有一條看不見的線，另一頭拴著嘉寧。

我要沿著她的路走，才能得到。

我把石榴推回門外。

那晚哥哥趕了回來。

他站在門口，隔著門跟我說話，聲音低。

“知秋，你先認個錯。媽這兩天血壓高到一百八。”

“可是她把我鎖在了這裡。”

“她很愛你，就是怕你也沒了。”

門開了一條縫，他側身進來，掏出現金塞給我。

“不多，先拿著。別讓媽知道。”

我抓著錢，抬頭看他。

“哥，你帶我走。”

哥哥的手僵在半空。

走廊的燈把他臉照的很白。

“我明天一早的高鐵回去，公司不讓請假。”

他往門口退了一步：

“你先順著媽幾天。等我下個月回來跟他們談。”

“下個月。”

“知秋，爸媽也不容易。”

門關上，鑰匙在外面轉了一圈。

他到底還是替他們鎖上了。

這個家裡沒有人會來救我了。

天快亮時，我把床板縫隙摸了一遍。

又找出書架背後藏著的日記。

我看清最後幾段，走廊傳來腳步聲。

我把其中一頁摺好，藏進禮服內襯。

然後穿上了裙子。

腰身太緊，呼吸重一些，珍珠都會硌著肋骨。

我抱起兔子，對著碎鏡子練習露出六顆牙。

門開啟時，媽媽愣在原地。

我先開了口。

“媽，我想通了。”

她眼圈紅了。

“知秋......”

“是我不懂事。”

我學著錄影裡嘉寧說話的語調，“我不見程許了，也不會結婚。”

媽媽幾步走過來，抱住我。

她的肩膀發抖，手掌拍我的背。

“想通就好，你還是媽最愛的女兒。”

爸爸站在門外，摘下眼鏡擦了很久，才重新戴上。

那天中午，他下廚做了嘉寧愛吃的。

我每一樣都嚐了一口，沒有再說不喜歡。

飯後，媽媽拿出一個禮盒。

是程許第一次上門時帶來的。

裡面有給爸媽的圍巾，還有給我的木馬。

那是程許親手做的。

三年前，我被突如其來的雨困在了畫室。

他撐著漏水的傘來接我，肩膀淋的溼透，把木馬護在懷裡。

他說，知秋兩個字聽起來是金黃色的季節，所以木馬底座刻了銀杏葉。

後來他向我求婚，也是畫了一幅我站在漫天飄落的銀杏葉中的一幅畫。

媽媽把禮盒放進垃圾桶，按下打火機。

圍巾很快捲起黑邊。

木馬在火裡裂開，底座發出聲響。

媽媽將打火機遞給我。

“過去的東西燒乾淨，人才能回來。”

我也拿起一旁訂婚請柬的碎片，丟進火中。

“這樣夠乾淨嗎？”

媽媽怔了怔，點頭。

“夠了，夠了。”

她伸手想摸我的臉，我側頭看向火焰，躲開了。

晚上，我主動提出去江邊。

“我想去姐姐拍外景的橋上看一看，拍點照片。”

爸爸握筷子的手停住。

媽媽的臉色也白了幾分。

“換個地方不好嗎？我們去公園，那裡也能拍照。”

“我想離她近一點。”

我抱緊兔子，“也許看完那裡，我就不會亂想了。”

“那裡風大。”

“你們陪我，我不怕。”

爸爸和媽媽對視了很久。

最後，爸爸拿起手機，聯絡了攝影師。

“只拍十分鐘。”

他對我說，“拍完就回家。”

我乖順的點頭。

回房換衣服時，我把身份證、現金和日記塞進內襯。

從工具盒裡拿走了剪刀。

剪刀藏進袖口，貼著我的手腕。

冰涼。

這一次，我不準備用它傷害自己。