不再做姐姐的影子，我獨自奔赴風沙_第8章 8來了一個月

8

來了一個月，我買了一張新的電話卡。

不是為了打給家裡，是學校那邊需要聯絡方式。

新號碼只有蘇然和老周知道。

蘇然問我。

“你舊號碼怎麼不用了？”

“丟了。”

“手機卡丟了？”

“嗯，掉了。”

她將信將疑地看了我一眼，沒再問。

生活慢慢有了節奏。

早上六點起床，去教室。

中午在食堂吃麵，下午接著上課。

晚上備課，改作業。

週末去家訪，或者帶學生們在院子裡打籃球。

籃球架是歪的，籃筐沒有網，但孩子們搶得比什麼都兇。

日子簡單，粗糙，但每一天都是我自己的。

沒有照片，沒有空碗，沒有錄影帶，沒有人叫我朵朵。

沒有人看著我的臉說“你跟你姐真像”，沒有人在我笑的時候檢查我的眼睛夠不夠彎。

有天晚上備課的時候，蘇然忽然湊過來。

“晚朵，你老家哪的？”

“北邊。”

“北邊哪？”

“一個小城市，你沒聽過的。”

“有兄弟姐妹嗎？”

我停了一下。

“有個姐姐，不在了。”

蘇然臉色變了。

“對不起......”

“沒事，很久以前的事了。”

她沒再問。

但那天晚上躺在床上，我睡不著了。

很久沒想起家裡的事了。

或者說，不是沒想起，是在練習不去想。

可有些東西不是你不想就能不想的。

比如那副空碗筷，比如媽媽的那句“哦，是你啊”。

比如那封寫給姐姐的信，比如爸爸每次看我時，眼神里那層薄薄的紗。

這些東西長在骨頭裡，挖不出來。

兩個月的時候，老周又找我談話。

“有個叫林晚朵的家長打電話到教育局了。”

我渾身一僵。

“教育局轉到我這兒的，一個女的，說找女兒。”

“說女兒畢業後失聯了，兩個月沒訊息，報了警，警察查到你報名了支教專案。”

我沉默了很久。

“她說了什麼？”

“說讓你回個電話，說家裡人很擔心。”

擔心？她擔心的是誰？

是林晚朵？還是又一個消失的“朵朵”？

“她在電話裡哭了，哭得很厲害。”

“說求求你們讓我女兒給我打個電話，她是我唯一的孩子了。”

唯一的孩子！

唯一的！

我愣住了。

她說的是“唯一的孩子”。

不是“朵朵”，不是“像她姐的那個”。

是“我唯一的孩子”。

我坐在那裡，指甲掐進掌心裡。

老周把一張紙條遞過來，上面是一個手機號。

“打不打，你自己決定。”

“但我建議你打。”

他走了，紙條在我手裡攥了一整晚。

攥出了汗，字跡都洇了。

第二天清晨，我坐在院子裡那棵歪 脖子樹下。

我把手機拿出來，撥了那個號碼。

響了一聲就接了。

“喂？”

那頭的聲音沙啞得不像媽媽。

我張了張嘴，喉嚨發緊，一個字都出不來。

“是......是晚朵嗎？”

晚朵，她叫的是晚朵。

不是朵朵，是我的名字。

完整的，只屬於我的名字。