不再做姐姐的影子，我獨自奔赴風沙_第9章 9我沒有說話

9

我沒有說話，電話那頭也沉默了幾秒。

然後媽媽哭了，不是嚎啕大哭。

是那種喉嚨被堵住的，氣息斷斷續續的，忍了很久終於忍不住的哭。

“你......你去哪了......”

“兩個月......我以為你......”

她說不下去了。

我聽著她哭，手攥著手機，指節發白。

哭了很久，她才緩過來，聲音沙啞。

“你爸瘦了二十斤，天天不說話，下了班就出去找。”

“火車站，汽車站，你同學家，一個一個問。”

“你的同學說你沒聯絡過任何人，你手機也打不通。”

“我們報了警，警察說你是成年人，沒有立案標準。”

“我求他們，跪下來求的，後來才查到你報了支教。”

她又哽住了。

“晚朵，你到底為什麼走？是媽哪裡做得不好？”

“你跟媽說，媽改。”

我張了張嘴，想說很多。

想說你把我的照片撤了換成姐姐的，想說你每頓飯先給一個空碗夾菜。

想說你叫了我二十二年朵朵，那不是我的名字。

想說你在我出生那天，在姐姐照片背面寫了“媽媽永遠愛你”。

想說你把我的學位證放在姐姐的獎狀旁邊，跟別人說朵朵畢業了。

想說的太多了，多到堵在喉嚨裡，一個字都出不來。

最後我只說了一句。

“媽，你剛才叫我什麼？”

她愣了一下。

“晚朵啊。”

“你以前不這麼叫我。”

電話那頭沉默了，很長的沉默。

然後她的聲音變了，帶著一種我從沒聽過的東西。

不是悲傷，不是焦慮，是害怕。

“媽知道......媽知道以前做得不對......”

“你走了之後我去收拾你房間，看見你衣櫃裡全是你姐的舊衣服。”

“你自己的衣服就幾件，疊在最下面，跟個客人似的。”

“我開啟你書桌抽屜，裡面什麼都沒有。”

“你姐的本子，你姐的髮卡，你姐的東西堆得滿滿的。”

“你的東西呢？你有什麼東西是自己的？”

她又哭了。

“我翻了整個房間，找不到一樣你自己的東西，就連牆上的照片都是你姐的。”

“你在這個家住了二十二年，跟沒住過一樣。”

“你爸跟我咱們養了二十二年的閨女，跑了，連一樣自己的東西都沒留下。”

“你知道這說明什麼嗎？說明這個家從來沒給過她一個位置。”

我聽著這些話，眼淚終於掉下來了。

無聲的，順著臉流到下巴，滴在膝蓋上。

“媽想你回來，不是因為你像你姐。”

“是因為你是晚朵，你是媽唯一的孩子了，媽不能再失去你了。”

風颳過來，把我臉上的淚吹乾了。

又刮來新的沙，糊在淚痕上，臉上又疼又澀。

我吸了吸鼻子。

“媽，我不回去。”

那頭的呼吸停了一瞬。

“起碼現在不回去。”

“我在這裡教書，有學生，有事做，我第一次覺得自己是有用的。”

“不是因為我像誰，是因為我是我。”

她沒有再勸。

沉默了很久，聲音很輕地說了一句。

“那你......能不能每個禮拜給媽打個電話？”

“好。”

“讓媽聽聽你的聲音。”

“好。”

“晚朵。”

“嗯。”

“媽記住了，你叫林晚朵。”

我攥著手機，肩膀一抖一抖。

終於哭出聲了。

二十二年，我等了二十二年。

等一個人叫我的名字。

等一個人說，你是你，不是誰的替身。