不再做姐姐的影子，我獨自奔赴風沙_第3章 3第二天一大早媽媽就在翻日曆

3

第二天一大早媽媽就在翻日曆。

“明天十七號了，得去買紙錢。”

爸爸在穿外套準備上班，頭也沒回地說。

“下班我去買。”

每年這一天，媽媽都要去那條河邊燒紙。

這個日期我從出生起就刻在骨頭裡......

因為每年到了這一天，家裡的空氣都會變。

媽媽不說話，不做飯，不看電視。

把自己關在房間裡，對著姐姐的照片哭一整天。

爸爸下班後買好紙錢，兩個人一起出門，去河邊。

從來不帶我。

有一年我說我也想去。

媽媽說不用了，你在家待著。

我說我想去看看姐姐。

她停下來，回頭看我，眼神很複雜。

“你去幹什麼？你又不認識她。”

今天她沒有提前關進房間，而是把姐姐所有的舊物搬了出來。

鋪在客廳地上，一件一件整理。

小裙子，書包，髮卡，畫筆，一盒蠟筆，一本日記，幾張獎狀的影印件。

還有那盤錄影帶。

她把錄影帶塞進那臺老錄影機，還能用。

畫面是姐姐六歲生日。

小女孩在客廳轉圈圈，笑著伸手叫媽媽抱。

媽媽笑了。

那種笑，我活了二十二年，從來沒有在她嘴裡聽到過。

我站在客廳角落裡看了五分鐘。

媽媽坐在地上，盯著電視畫面，淚流滿面，但不出聲。

我轉身回房間。

中午媽媽沒做飯。

意料之中，每年這一天她都不做飯。

我煮了兩碗麵條，端了一碗去她房間。

她沒吃，擱在床頭櫃上涼透了。

路過客廳的時候，我看到茶几上多了一樣東西。

一封信。

我沒見過的，發黃的信封，上面的字跡是媽媽的。

我猶豫了一下，翻開了。

信很短。

【朵朵：今天你七歲了。】

【媽媽給你買了新裙子，粉色的，你最喜歡的顏色。】

【媽媽永遠愛你。】

【2001年10月17日】

寫這封信的那天，是姐姐七歲生日。

同一天，姐姐掉進河裡的。

她是在生日當天死的。

這封信是媽媽提前寫好的，裙子應該也提前買好了。

但姐姐沒等到放學。

我把信放回去，手指尖冰涼。

下午三點，爸爸提前下班了。

他拎著紙錢進門，看了一眼客廳地上鋪著的舊物，沒說話。

跟媽媽說了句“走吧”，兩個人出了門。

沒叫我，跟每年一樣。

我一個人坐在客廳裡，被姐姐的舊物包圍著。

小裙子，書包，髮卡，蠟筆，還有那封信。

我看著那些舊物，忽然想......

如果把我的東西也鋪出來呢？

我有什麼東西？

我穿的是姐姐的衣服，用的是姐姐的書包，住的是姐姐的房間。

我連名字都是姐姐的變體。

我有什麼東西是隻屬於我自己的？

想了很久。

沒有，一樣都沒有。

我不擁有任何屬於自己的東西。

包括我自己。

我站起來，走到電視櫃前。

五個相框，五個姐姐。

那張被替換下來的我的照片還扣在茶几上。

我拿起來，看了最後一眼。

然後翻過去，放回茶几上。

明天早上我就走了。

誰都不知道，誰都不需要知道。