風帶走了我，也帶走了所有枷鎖_第3章 3中午

3

中午，陽光刺眼。

程令儀領著女德班講師周素心走進家門。

我坐在太師椅上，麻衣空蕩蕩地掛著，體重掉到七十斤。

周素心走到我面前，撥了撥我肩上的麻衣，像看一件不合身的供品。

“瘦成這樣，倒也好。人越輕，執念越少。就是眼神還硬，沒跪透。”

程令儀連點頭，轉向我。

“還不快給老師下跪奉茶！”

我站起身，倒了杯熱茶，雙手端到周素心面前。

雙膝彎曲。

下跪的瞬間，眼前發黑。

手腕一軟。

茶杯碎在青磚上，瓷片劃過我的手背。

血混著茶水，洇成一道紅。

程令儀的臉白了一瞬。

她往前邁了半步，手指已經碰到了我的袖口。

周素心在身後輕輕嘆了口氣。

那隻手頓住。

下一秒，耳光落下來。

“連端茶都端不穩，你還能幹什麼？存心讓我在老師面前丟臉！”

我偏過頭，嘴角滲出血絲。

換成別人家的孩子，她會笑著說“歲歲平安”。

周素心從包裡拿出手機支架，動作熟得像早有流程。

“錄個懺悔影片發到大群裡吧。也是幫她消業。”

程令儀把手機架好，對準我。

手機殼角落貼著一枚褪色的小兔貼紙。

那是我小學三年級貼上去的。

她撕過我的獎狀，扔過我的藥，砸過我的碗，唯獨那隻掉了半隻耳朵的小兔子還在。

“開始說！說你錯在哪了！”

我看著那枚舊貼紙，很輕地笑了一下。

“我錯在，小時候真的以為只要聽話，媽媽就會愛我。”

程令儀愣住了。

初二那年，我考了全校第一。

獎狀遞給她，她看都沒看，撕成兩半。

牆上現在掛著一張燙金證書，“傳統女德優秀踐行者”，紅章端端正正。

我的紅章，她撕了。

別人給她的紅章，她裱起來。

“你在胡說八道什麼！”

程令儀衝過來，推倒手機支架。

周素心走後，我坐到書桌前，拿出白紙，寫下兩行字。

“死後不辦葬禮，不要驚動他人。直接火化。”

房門被一腳踹開。程令儀衝進來，奪過紙。

她只看了一眼。

那張紙在她手裡抖了一下，很輕。

可我看見了，她也知道。

下一秒，紙被撕得粉碎。

“誰準你寫這個！你少拿死嚇我！”

她把戒尺拍在桌上，遞給我一支筆和新紙。

那是支舊英雄鋼筆。

小學一年級，她握著我的手，用它教我寫第一個“媽”字。

那時她說，女孩子字要端正，心也要端正。

現在戒尺抵著我的脊背。

“寫。感謝母親生養之恩，願以魂靈護佑母親長命百歲。”

我握住筆，寫完那句話，雙手遞給她。

“寫好了，母親。”

程令儀接過紙。

她的手懸在我頭頂停了一瞬，最後只落在紙上。

“算你識相。”

她拿著紙出門，門外傳來語音聲。

“孩子已經知道錯了，還親手寫了感恩的話。”

我看著地上的碎紙屑。

從抽屜深處拿出一張早就寫好的小紙條。

我拿針穿線，將那張紙條縫進粗布麻衣的領口內側。

針尖刺破手指，血珠滲出。

門外語音還在繼續，笑聲隔著木板傳進來，溫柔又遙遠。

很多年前，她也這樣叫過我的名字。

我沒有去擦血。

倒計時，還有一天。