風帶走了我，也帶走了所有枷鎖_第2章 2夜色深沉

2

夜色深沉。

胃部收縮，把我從昏睡中疼醒。

我咬破下唇，血腥味漫開。

我死死閉嘴，不出聲。

程令儀最恨我在半夜發出聲響。

她管這叫“半夜號喪，家門不幸”。

冷汗浸透了麻衣。

我從床上滾下來，身體砸在地板上，蜷成一團。

垃圾桶就在走廊盡頭。

白色藥瓶露出半截，貼著醫院標籤。

我想起十歲那年退燒藥太苦，我含在嘴裡皺臉不肯咽。

她把糖掰成兩半，一半塞進我掌心，一半自己含著，說媽陪你一起苦。

現在我趴在地上，離那隻藥瓶只有三步。

可那三步比十幾年還遠。

我爬過垃圾桶，爬到她的房門前。

指節叩門。

“媽，我疼。”

門內沉默幾秒。

拖鞋聲近了。

門被拉開。

燈亮的一瞬，她臉上殘留一點剛睡醒的慌。

她的手抬起來，像要扶我。

可她的目光落在我嘴角的血上。

那隻手僵在半空，慢慢攥成拳，背到了身後。

“大半夜的不睡覺，你又發什麼瘋？”

我捂住胃。

“藥......垃圾桶裡的藥......”

她瞳孔縮了一下，像被燙到，移開視線。

“別拿這副樣子嚇我。藥能治你的不孝嗎？你這是心不誠，遭了天譴！”

她轉身拿出《弟子規》，扔在我面前。

“跪直了，背。背到心靜，就不疼了。”

我雙膝撐地，直起腰。冷汗滴在封面上，暈開一團水漬。

“弟子規，聖人訓......首孝悌，次謹信......”

每吐出一個字，絞痛就加劇一分。

“親有疾，藥先嚐。晝夜侍，不離床......”

背到這一句，我停了。

十歲那年冬天，她搬了個小板凳坐在我床邊，整夜沒閤眼。

隔半小時，就用毛巾給我擦額頭。

現在我跪在她腳邊，血從嘴角滑到下巴。

她站著，握著竹板，眼睛卻不敢看我的臉。

手機螢幕亮起。

女德班群訊息。

“令儀姐，我好像感冒了，頭好痛。”

程令儀拿起手機，按下語音鍵。

“哎喲，怎麼不小心的。喝完薑湯就鑽被窩，別踢被子。疼就給我打電話，我守著你。”

發完，她放下手機看我。

“背那麼小聲給誰聽？大點聲！”

我看著她握手機的手。

那隻手剛才還急著給別人回訊息，提醒別人喝薑湯、別吹風。

可它離我只有半步，卻一整夜都沒有落下來。

喉嚨裡湧上腥甜。

我閉上嘴，把那口血嚥了回去。

我不想要藥了。

撐地站起。

腿在打顫，但我站直了。

我向她鞠躬。

“母親教訓得是。我不疼了，去睡了。”

轉身。

走到垃圾桶邊，低頭看了一眼。

白色藥瓶躺在廢紙下面，瓶口沾著沒倒出的藥粉，像很久以前她掰給我的半顆糖。

我沒有彎腰。

關上房門，滑坐在地上。

胃痛還在。但我不會再敲那扇門了。

倒計時，還有兩天。