第 1 章 預知的代價
我從小就有預知危機的能力，可家人只覺得我的反常行為是為了博得關注。
六歲那年，我為了阻止一小時後的火災，衝進廚房關掉燃氣灶。
媽媽被我摔門聲吵醒，劈頭蓋臉一巴掌：
“半夜三更發什麼瘋！灶是我留著溫奶用的。”
弟弟揉著眼睛從房間出來，乖巧地扯住媽媽的衣角：
“媽你彆氣，哥哥可能又做噩夢了。”
媽媽立刻蹲下來摟住他：
“沒事，都是你哥瞎鬧，吵醒我們凡凡了。”
從那以後，我每次救他們都會受罰。
我不讓弟弟坐上五分鐘後會追尾的公交。
媽媽只看到我拽倒了弟弟，把我零花錢停了半年。
我拔掉爸爸插著的三天後會爆炸的劣質充電器。
他只覺得我故意跟他作對，罰我在家門口跪了整整三天。
每次我受罰，弟弟都會站在一旁小聲說：
“哥哥怎麼又惹爸爸媽媽生氣了。”
然後對我的懲罰就會加重。
直到那天夜裡，我預知到五天後整棟樓都會陷進地底。
我哭著求他們收拾東西走。
爸爸終於摔了杯子，吼出了那句話：
“你要麼去看精神科，要麼今天就從這個家滾出去。”
媽媽把弟弟護在身後：
“走了也好，以後這個家終於安生了。”
弟弟安靜地站著，看向我的時候嘴角輕輕勾了一下。
我擦乾眼淚，默默回到房間收拾行李。
這一次，我不會再攔了。
......
“哥，你別走。”
我拉行李箱的手頓住了。
弟弟站在我房間門口，眼眶發紅，聲音帶著隱忍的哽咽。
那副模樣，像極了小時候他摔跤時朝我伸手的樣子。
媽媽跟在他身後，臉色還沒緩過來。
“凡凡，讓他走。”
“媽，哥哥說五天後樓會塌，要是真的呢？”
弟弟回頭拽住媽媽的袖子，眼淚順著臉頰往下掉。
“我害怕，萬一哥哥走了，真出事了怎麼辦？”
媽媽的表情鬆動了一瞬。
爸爸從客廳走過來，胳膊抱在胸前，冷冷看著我。
“行，那就留下。”
他的語氣不像是在挽留，更像是在下判決書。
“五天，我倒要看看你編的這出戲怎麼收場。”
“五天之後樓沒塌，你自己去精神病院掛號，別等我送你。”
媽媽點了點頭，拉過弟弟的手，轉身回了主臥。
路過我身邊的時候，她連看都沒看我一眼。
弟弟最後出去的。
他在門口停了一秒，背對著爸媽，朝我無聲地彎了彎嘴角。
那個弧度很輕，輕到像是我看錯了。
門關上之後，我把行李箱推回床底。
坐在床邊，聽見隔壁傳來媽媽哄弟弟的聲音。
“凡凡真懂事，還想著你哥。”
“你哥要是有你一半省心，我跟你爸也不至於天天吵架。”
弟弟說：“媽，哥哥可能真的只是太害怕了。”
“害怕？他從小到大哪次不是故意的？”
“關燃氣灶、拽你下公交、拔你爸充電器，哪次不是折騰完了一臉無辜？”
“你太善良了，才會被他騙。”
我聽著，手指慢慢攥緊了被角。
六歲那年關燃氣灶，是因為我看見了一個小時後廚房起火，火舌從灶臺躥到窗簾，整面牆都燒穿了。
拽弟弟下公交，是因為那輛車五分鐘後追尾，前三排座位全部變形。
拔充電器，是因為三天後那個劣質充電頭會短路爆炸，燒掉半個客廳。
每一次，我都是在救他們的命。
可他們看到的只有一個不聽話的大兒子，和一個被嚇哭的小兒子。
第二天早上，我起來得很早。
廚房裡媽媽在煎蛋，兩個荷包蛋，一個溏心一個全熟。
溏心的是弟弟的，全熟的是爸爸的。
沒有我的。
我從冰箱裡拿了一片過期兩天的吐司，站在角落啃。
弟弟從房間出來，頭髮梳得整齊，校服襯衫穿得闆闆正正。
他看見我手裡的吐司，轉頭對媽媽說：
“媽，哥哥在吃過期的麵包。”
媽媽頭都沒抬：“他自己不會看日期嗎？都多大的人了。”
弟弟從媽媽盤子裡夾起那個溏心蛋，放到我面前。
“哥，你吃這個吧。”
媽媽終於抬頭了，看了看弟弟，又看了看我，嘆了口氣。
“凡凡，你自己吃，別慣著他。”
“他要是學你一半懂事，我至於連個蛋都不想給他煎嗎？”
弟弟把蛋推到我跟前，溫柔地笑：
“沒事媽，哥哥吃吧。”
我看著那顆蛋。
蛋黃還在微微流動，弟弟的指尖上沾了一點油。
他的表情溫和得無懈可擊。
我拿起筷子，把蛋夾回他碗裡。
“我不餓。”
弟弟沒再堅持，低頭安靜地吃完了那顆蛋。
可我注意到，媽媽看我的眼神里多了一層東西。
不是心疼，是厭煩。
她覺得我在賭氣，覺得我連弟弟的好意都不領，覺得我不可理喻。
出門的時候，弟弟走在我前面，書包上掛著媽媽新買的限量版球鞋掛件。
我的書包帶子斷了一根，用繩子繫著，走起路來一高一低。
他突然回頭說：“哥，還有四天了。”
語氣像在倒計時。
像在等一場他篤定我會輸的賭局。