可惜不是你，陪我到最後_第8章 8那封信寄到的時候

8

那封信寄到的時候，是一個星期四的下午。

我剛開完一個會，回到辦公室，助理把一封信放在我桌上，說：

“蘇總，這封信是從您母親那邊的老房子轉寄過來的，沒有寄件人。”

我點了點頭，沒有多想，隨手拆開了。

信封裡裝著好幾頁紙，疊得很整齊。

我展開來，只看了第一行字，就認出了那個字跡。

是厲觀南的字。

我還是認得出的。

十年前，他在便利貼上給我留過言，蘇茉，泡麵在櫃子裡，晚上吃。

字跡我看了太多次了。

信寫得很長。他用了好幾頁紙，字跡從一開始的工整慢慢變得潦草。

【蘇茉，我不知道這封信你能不能收到。寄到你母親的老房子去了，如果你看不到，那就算了。

但有些話，我想說出來。不說出來，我大概這輩子都過不去了。

那年你吃了安眠藥，我抱著你跑去醫院。你在急救室裡洗胃的時候，我坐在外面的椅子上，手一直在抖。不是因為擔心你，是因為我怕。我怕你要真死了，我脫不了干係。我怕別人會覺得是我害死你的。

你看，我那個時候還在想我自己。

護士出來說，你醒了。我走進去，看見你躺在床上，臉色白得像紙，嘴唇乾裂，眼睛卻睜著，看著我。

你叫我的名字，你說：“厲觀南......別走。”

我當時心裡想的是，你看，她離不開我。

我竟然覺得得意。

我覺得我吃定你了。你離了我就活不了。

我可以一邊陪著你，一邊心安理得地走開。

我就是這樣一個人。

後來我才知道，那只是我自己騙自己的藉口。】

我握著一張紙，指腹壓在那行字上，停了一會兒。

那些字歪歪斜斜的，不像他以前的字跡那麼漂亮。

像是寫了很久才寫出來，又像是寫的時候手一直在抖邊緣。

然後我翻到了最後一頁。

那頁紙上只有一句話。

“蘇茉，對不起。”

我看了那句話很久。

然後我把信紙重新摺好，放回了信封裡。

助理問我是不是私事，需要怎麼處理。

我說：

“放著吧。”

信被我放進了書房的抽屜最底層，和母親那個存摺放在一起。

一個告訴我怎麼活。

一個告訴我不要回頭。

晚上，顧深看到了那封信。

他沒有問，只是從背後抱住我，下巴擱在我頭頂上。

我說：

“你不問我為什麼不扔嗎？”

顧深沉默了一會兒，說：

“你留著還是扔了，都是你的決定，我現在想的是，幸好他沒跟你真領證。”

我愣了一秒，然後笑出聲來。

我笑得肩膀發抖，笑著笑著，眼眶就溼了。

但我沒有讓眼淚掉下來。

十年前，我以為所有的男人都像厲觀南那樣，愛你是施捨，不愛你是通知。

後來我遇到顧深才知道，真正的愛情，是讓你永遠不用猜自己是不是廉價的。

我靠在他懷裡，看著窗外的玫瑰園。

夜色很深，花園裡的燈亮著幾盞，照在玫瑰上，那些紅色在燈光裡顯得很安靜。

我忽然想起十年前的那個自己，蹲在酒店的地板上，一片一片地撿紙片。

那個女孩以為這輩子都不會好了。

但如果可以的話，我想對那個女孩說一句話：

“別怕，往前走，往前走，就會好的。”