奶牛編號零六九_第2章 那一刻我的腦子裡是空的
那一刻我的腦子裡是空的。
羞恥、憤怒、絕望，這些情緒都太輕了。
二十二年做人的記憶像走馬燈一樣閃過，高考、大學、暗戀、畢設、死亡。
最後定格在眼前的黑暗裡。
然後我感覺到了一陣冰涼。
我全身的肌肉都在收緊，四條腿在發抖，尾巴夾得死緊。
江嶼的動作很專業，很快。
前後不過十幾秒，他就退了出來，摘下手套扔進垃圾桶，在記錄板上打了個勾。
「配完了。下一頭。」
保定架開啟，我被趕了出來。
我四條腿像踩在棉花上，踉踉蹌蹌地走回牛舍。
走到角落裡，趴下來，把腦袋埋進前腿之間。
作為一個人的尊嚴，在這一天，徹底碎乾淨了。
05
但老天爺顯然覺得還不夠。
一次人工授精不一定能懷上。
第三次的時候，江嶼依然面無表情。
他給我做 B 超檢查，確認已經懷孕，然後在記錄板上寫下「已妊」兩個字。
「這頭轉泌乳牛舍。」
張姐把我牽走了。
我回頭看了江嶼一眼，他正低著頭翻記錄板，完全沒有注意到一頭母牛的目光。
那一刻我不知道自己是什麼心情。
是恨他嗎?
不對，他沒有做錯任何事。
他是技術員，我是牛，他只是在做他的本職工作。
是委屈嗎?委屈什麼呢?委屈他認不出我?
他當然認不出我。
我是一頭牛。
06
懷孕的九個月是我牛生中最平靜的一段日子。
我被轉入了泌乳牛舍，飼料裡多了豆粕和玉米，張姐甚至還給我鋪了更厚的褥草。
我的肚子一天天大起來。
反芻這件事，一開始我很抗拒。
把胃裡的東西反上來重新嚼一遍，聽起來就噁心。
但當牛當久了，身體的本能會覆蓋心理的抗拒。
有一天我發現自己正眯著眼睛悠閒地咀嚼著反上來的草料，甚至還覺得味道不錯的時候，我整頭牛都震驚了。
我驚恐地發現，我正在變成一頭真正的牛。
我的嗅覺變得異常靈敏，能在五十米外分辨出飼料車的氣味。
生產那天是半夜。
一陣劇烈的腹痛把我從睡夢中驚醒。
我側躺在乾草堆上，四條腿伸直，用盡全身的力氣往外推。
那種痛，比我猝死那天還要強烈。
一團溼漉漉的、溫熱的東西從我身體裡滑了出來。
黑白花的身體躺在乾草上，四條細腿在半空中無力地蹬著。
是我的孩子。
張姐被警報系統叫來了。
她熟練地檢查了小牛的狀況，用毛巾擦乾它身上的黏液，然後把它抱到我面前。
「零六九，看看你的娃。是個母的，漂亮。」
我想哭。
但我哭不出來。
只能發出一聲低沉的、悠長的哞叫。
小牛被抱走了。
這是牧場的標準流程。
小牛出生後立刻與母牛分離，母牛轉入擠奶線，初乳單獨收集，小牛用代乳粉餵養。
張姐把我的孩子抱走的那一刻，我發出了這輩子最大的一聲哞叫。
那聲音在空曠的牛舍裡迴盪，帶著一種連我自己都沒想到的淒厲。
那天晚上，我第一次產生了逃跑的念頭。
我開始觀察牧場的安保系統。
哪裡是圍欄的薄弱點，哪裡是攝像頭死角，工人幾點換班，大門幾點開啟。
我是一頭牛，但我有一副人類的大腦。
這件事，是他們永遠想不到的變數。
07
轉機出現在一個意想不到的時刻。
那是我產後第三天。
張姐把我趕進擠奶廳，進行「機器適應性訓練」。
說人話就是，讓母牛習慣被機器擠奶。
全自動擠奶廳，一條流水線上能同時擠二十頭牛。
每頭牛被趕進一個單獨的隔間，工人把四個吸奶杯套在乳頭上，機器開始脈衝式吸奶。
我站在隔間裡，感覺四個冰冷的橡膠杯吸住了我的乳頭。
機器發出有節奏的噗嗤聲，白色的乳汁透過透明管道流進計量瓶。
做人的時候，我是那種連體檢都覺得尷尬的社恐。
現在，四個機械觸手正在以一種極不浪漫的方式從我身體裡往外抽奶。
而且，產奶量直接關係到我的「業績考核」。
擠奶廳的牆上有一塊電子螢幕，即時顯示每頭牛的泌乳速度和單次產奶量。
我瞥了一眼螢幕。
零六九號:單次產奶量,38.7 公斤。
全場第一。
我?奶霸?
這個念頭讓我差點在擠奶廳裡笑出聲來。
笑完之後又覺得自己可悲。
我在為一頭牛的成績單感到驕傲。
但事情就是從這時候開始發生變化的。
有一天，張姐在擠奶廳跟人聊天，無意間說了一句話。
「哎，你有沒有覺得零六九這牛特別精?每次擠奶排第一，吃料的時候也從來不跟別的牛搶，就安安靜靜在那吃。跟通了人性似的。」
旁邊一個工人笑道。
「你就是跟牛待久了，看什麼都像人。」
張姐沒再說話。
但從那天起，我明顯感覺到她看我的眼神變了。
那種帶著一點探究的目光，讓我心裡發毛。
我決定低調一點。
但這個決定還沒來得及執行，就出了大事。
08
那天下午，張姐和幾個工人在泌乳牛舍的飼料庫裡搬豆粕。
一袋豆粕大概五十公斤，一個工人不小心，整袋從兩米高的垛上滑下來，直直地砸向張姐。