從家譜里劃掉的人真的消失了_第 5 章 聞朝川

第 5 章

“聞朝川，早飯在食堂，七點半之前過來，過時不候。”

到達中轉站的第一個早晨，廣播裡傳來的是領隊老範的聲音。

粗嗓門，語氣卻帶著一種奇怪的溫度，像是在通知一件他認為理所當然你會出席的事。

我從鋪位上坐起來的時候，愣了一下。

不是因為陌生的環境。

是因為那句“過時不候”。

這是一個預設我會去、等我去、並且給我留了位置的句子。

食堂不大，十二個人圍了兩張拼起來的長桌。

我到的時候已經坐了大半。

老範在最裡面啃饅頭，看到我招了招手：

“你的餐盤在第三個位置，我讓小沈給你打了粥，不知道你喝不喝鹹的。”

“都行。”

“那明天給你換甜的嚐嚐，這邊的紅薯粥不錯。”

旁邊的小沈接話：

“聞哥，你吃不吃辣？昨天那個醬太辣了我怕你不習慣。”

這些人認識我不到十二小時。

他們已經在關心我喝鹹粥還是甜粥、吃不吃辣。

我媽用了二十三年，記不住我的專業名稱。

“我都能吃，謝謝。”

小沈是團隊裡最年輕的，二十出頭，話多，愛笑，什麼事都要問一嘴。

吃飯的時候她跟我聊了一路：

“你之前在學校做的那個極地苔原微生物的課題我看過，切入角度特別刁。你導師是張宏遠教授吧？他今年也給我們專案做了學術顧問。”

我看著她，有點意外。

“你看過我的課題？”

“當然啊，篩選入組名單的時候大家互相瞭解過。你那篇論文引用率在同屆裡排第一，老範當時拍桌子說非你不可。”

老範在對面含糊不清地補了一句：

“少給我戴高帽，我說的是他的資料採集方案最紮實。”

我低下頭喝粥。

粥是鹹的，很熱，燙得嘴唇有點麻。

但胃裡是暖的。

一種很久很久沒有過的暖。

那天下午進行第一次全員培訓。

老範在白板上畫了專案分工圖，每個人的名字都被工工整整地寫上去，後面標註了對應的職責。

寫到我的時候，他回頭確認了一下：

“聞朝川，微生物取樣與資料分析，主負責人。”

主負責人。

三個字被他用紅色馬克筆圈了起來。

我盯著白板上自己的名字看了很久。

它被寫得很大，很清楚，沒有被裁掉，沒有被略過。

跟每一個人的名字一樣大。

培訓結束後，老範叫住了我。

“聞朝川，有件事跟你說一下。”

“你的緊急聯絡人那欄是空的，需要填一下。”

我沒有說話。

他等了幾秒，沒有催。

“沒有合適的聯絡人的話，可以填我的。”

他說得很自然，像是在說“今天天氣不錯”。

“我是領隊，本來也該是所有人的兜底聯絡人，你別有心理負擔。”

我點了點頭：

“好，填你的。”

他把表格遞過來，我寫上了他的名字和電話。

緊急聯絡人：範建國。

跟我爸同一個名字裡的“建國”。

但這個建國會在我的名字後面畫紅圈。

那個建國，連我在不在全家福裡都不記得。

晚上回到宿舍，開啟手機。

家庭群的訊息列表往上翻了翻。

我走後的第一天沒人說話。

第二天媽媽在群裡發了一條：時遠比賽拿了第二名，發了一張弟弟捧獎盃的照片。

爸爸回了個“不錯”。

妹妹發了個大拇指。

沒有人說“朝川去哪了”。

沒有人問“大兒子怎麼兩天沒出聲”。

我盯著那些訊息，一條一條看過去。

像是在看一個跟自己無關的陌生家庭的日常。

第三天媽媽發了一條語音，內容是讓爸爸回來的時候帶一箱牛奶。

第四天妹妹發了他打籃球的影片。

今天，弟弟發了一張自拍，配文是“新發型，好看嗎？”

五天。

沒有一個人發現我不在家。

不是因為我隱藏得好。

是因為他們根本沒有在意過需要確認的第五個人是否還在。

碗有人洗嗎？

地有人拖嗎？

這些事情暫時沒有發生，所以暫時不需要那個幹活的人。

等到需要的時候，他們會發現。

但那個時候，我已經在另一個半球了。

我把手機鎖屏，放在枕邊。

窗外是陌生城市的夜色，不太黑，有星星。

老範說後天就出發去最終的科考站駐地，要在船上待一週。

一週之後，手機訊號就徹底斷了。

斷了好。

乾乾淨淨地斷。

翻了個身，閉上眼睛。

明天早飯，小沈說要給我帶甜粥。

紅薯的。