從家譜里劃掉的人真的消失了_第 10 章 聞朝川
第 10 章
“聞朝川，論文複驗通過了，審稿意見全部‘accept’。”
老範念郵件的時候，食堂裡響起了一陣掌聲。
十二個人，不多不少，每一雙手都在拍。
小沈拍得最響：“聞哥，這頓我請，站裡的儲備罐頭隨便挑！”
我笑了一下。
這個笑是真的。
不是客廳裡對著親戚的禮貌配合，不是被叫去端盤子時的自我消解。
是被一群認識不到半年的人圍在中間，他們為我的名字歡呼。
我的名字。
聞朝川。
三個字被老範用紅色馬克筆圈在白板上已經五個月了。
沒有褪色。
爸媽在科考站住了三天。
三天裡，他們看到了我的實驗室、我的資料報告、我在白板上被圈起來的名字。
媽媽第一次走進我的宿舍，看到床頭貼著的物資清單和進度表。
她站在那裡看了很久，然後問了一句：“這些都是你自己做的？”
“嗯。”
“在家的時候，你也這麼能幹嗎？”
我沒有回答。
在家的時候我當然能幹。
洗碗能幹，拖地能幹，熨衣服能幹，跑腿能幹。
只是那種能幹不被叫做能幹。
叫做“應該的”。
第二天媽媽找我單獨說話。
會客室的暖氣嗡嗡地響。
她坐在我對面，雙手攪著袖口，像個做錯事被叫去辦公室的學生。
“朝川，你那天說的那些話，我回去之後一直在想。”
“嗯。”
“我想了很久，想到一件事。你十二歲生日那天，你跟我說想要一個天文望遠鏡。”
我愣了一下。
她居然記得。
“你說你想看星星。我說太貴了，不實用，給你買了一套練習冊。”
她的聲音越說越低。
“後來時遠說他想學鋼琴，一架琴兩萬多，我二話沒說就買了。”
沉默。
“我當時想的是，時遠學鋼琴能上臺表演，有用。你看星星......能幹嘛？”
她抬起頭看我。
“現在你在南極看星星，發了全世界最好的論文。”
我沒說話。
“朝川，我不是來要你原諒我的。我知道說一句‘對不起’太輕了。”
她把手從袖口裡抽出來，放在桌上。
手背上有細紋了，指甲剪得很短。
“我就是想讓你知道......我想起來了。你說的那些，我都想起來了。”
“全家福、模擬考、錄取通知書、生日。”
她一樣一樣數，每數一個，聲音就抖一下。
“每一樣我都想起來了。”
我看著她的手。
那雙手給弟弟系過鋼琴凳的帶子，給妹妹縫過球衣的扣子。
那雙手簽過弟弟的報名材料，一筆一劃。
給我籤的那張學費減免表，是一條潦草的蛇。
“媽。”
“嗯。”
“謝謝你想起來了。”
她的眼淚又掉下來了。
“但這不改變任何事情。我不恨你，也不怪你。只是我已經有自己的位置了。”
爸爸在離開科考站的那天早上，站在碼頭等補給船。
風很大，他的羽絨服灌滿了風，整個人像一隻笨拙的氣球。
他走到我面前，從口袋裡掏出一個信封。
“這是你那兩千塊，一直沒還你。利息也算上了。”
信封裡是現金，厚厚一沓。
我接過來，沒有開啟數。
“還有一件事。”
他頓了頓，喉結上下滾了一下。
“紀錄片重新剪了，導演說可以加人。”
“我跟他說，加第三十八個人。”
我看著他。
他的眼眶紅了，但沒有哭出來。
大概是覺得自己沒有資格哭。
“朝川，你的位置一直都在，是爸爸忘了數。”
補給船的汽笛響了。
他轉身往船上走，走了幾步又回頭。
“你那個天文望遠鏡......爸回去就買。”
“不用了。”
他停住了。
“這裡的星星用肉眼就能看到。”
我朝他揮了一下手。
不是告別的揮手，也不是原諒的揮手。
就是一個很普通的、不帶任何重量的手勢。
他上了船，船離岸了。
站在碼頭上看著那艘船越來越小，最終被白茫茫的海面吞掉。
回到實驗室的時候，小沈在校準新一批的取樣瓶，嘴裡哼著歌。
“聞哥，你爸媽走了？”
“走了。”
“心情怎麼樣？”
我想了想。
“正常。”
她點了點頭，沒有多餘的話。
遞了一瓶樣本給我：
“三號取樣點的，你看看這個菌落形態，像不像一朵花。”
我接過來對著光看了看。
還真像。
一朵很小的、長在載玻片上的冰原之花。
晚飯的時候，食堂裡所有人都在。
老範坐在主位上吃紅燒肉罐頭，小沈在旁邊給每個人分湯。
分到我的時候，她多舀了一勺：
“聞哥多吃點，下午風太大你肯定餓了。”
我接過碗坐下來。
十二個人圍著拼起來的長桌，頭頂是瓦數不高的白熾燈，外面是零下四十度的極夜。
沒有人問我為什麼不說話。
沒有人讓我去洗碗。
沒有人忘記給我盛湯。
桌上的位置不多不少，每個人一個，沒有誰需要站著。
吃到一半，手機震了一下。
是弟弟發來的一張照片。
家裡客廳的牆上，全家福那一面牆重新佈置過了。
最新的一張裡，多出了一個空位。
照片右下角弟弟的文字說明：
“哥，你的位置留著，等你回來補拍。”
我看著那張照片，看了幾秒。
然後把手機翻過去扣在桌上。
抬頭的時候，對面牆上貼著老範手寫的專案標語。
歪歪扭扭的毛筆字，寫著一句很樸素的話：
“做自己的事，待自己的地方。”
我端起碗，喝了一口湯。
鹹的，很熱。
剛剛好。
（全文完）