從家譜里劃掉的人真的消失了_第 4 章 朝川
第 4 章
“朝川，你是不是把我那件灰色外套拿走了？”
弟弟站在我房間門口，手裡捏著一個衣架。
“沒有。”
“我怎麼找不到了，那是我下週要穿的，鋼琴老師說灰色打底最上鏡。”
“我沒拿你的衣服。”
他半信半疑地看了我一眼，轉身去了媽媽房間。
隔著一道牆，我聽見他說：“媽，哥說沒拿，但是我櫃子裡真的找不到。”
媽媽的聲音傳過來：“你再找找，找不到就穿你哥的那件，差不多。”
聞時遠的聲音弱下去了，含混著說了句什麼，然後是媽媽的腳步聲。
媽媽推門進了我的房間。
沒有敲門。
從來不敲。
“朝川，你那件灰色的衛衣借給時遠穿兩天，他下週比賽要用。”
不是詢問。
是通知。
“那件是我自己買的。”
“穿兩天又不會少一塊肉，你跟你弟計較什麼？”
她已經在翻我的衣櫃了。
我坐在書桌前沒動。
看著她的手從我的衣服堆裡扒拉出那件灰色衛衣，順帶把我壓在最底下的行李箱拽得露出了一個角。
心跳停了半拍。
媽媽沒有注意到行李箱。
她只看見了她想找的東西。
拿起衛衣在身前比了比：“行，這件顏色還行。”
轉身就走了。
我慢慢把衣櫃門關上，把行李箱重新推到最裡面。
還有三天。
不能出任何差錯。
下午在房間裡核對物資清單，領隊又打來了電話。
“聞朝川，28號的航班確認了，下午兩點半從本市直飛中轉地，你從家裡出發大概什麼時候能到機場？”
“提前三小時，我自己打車過去。”
“行。家裡人知道嗎？要不要我們安排人去接你？”
“不用，我自己來。”
領隊沒有追問。
他大概以為我是那種獨立到不需要家人送行的人。
他不知道的是，我不是不需要，是沒有。
掛了電話，門外傳來爭吵聲。
妹妹和弟弟在客廳為爭電視遙控器吵起來了。
聞與寧的嗓門大：“我先開的電視！”
聞時遠不甘示弱：“你都看了一下午了，該我了！”
媽媽從廚房出來調停：
“與寧，讓著點弟弟，他後天有比賽，心情不好。”
妹妹嘟囔了一句，但還是把遙控器扔給了弟弟。
全程沒有人來問我想不想看電視。
也對，我從來不在客廳看電視。
不是不想看，是那張沙發上永遠只有三個人的位置。
第四個位置放著弟弟的鋼琴譜。
晚飯是媽媽做的糖醋排骨、清蒸鱸魚和蒜蓉西蘭花。
排骨是妹妹愛吃的。
鱸魚是弟弟愛吃的。
西蘭花是爸爸要求的。
我吃什麼？
我吃剩下的。
這次甚至不用問了，我已經習慣了在他們夾完之後，從盤子裡撿那些碎了的、散了的、賣相不好的。
吃飯時爸爸忽然說了一句：
“紀錄片的導演發來訊息，說成片下個月能出，每家發一個隨身碟。”
媽媽很高興：
“到時候發朋友圈，讓大家都看看咱們聞家多熱鬧。”
妹妹說：
“我那個鏡頭帥不帥？我刻意擺了個pose。”
弟弟說：
“導演誇我笑得最自然。”
我低頭扒飯。
爸爸轉向媽媽：“對了，導演問有沒有遺漏的人需要補拍，說可以後期加上。”
我抬頭了。
全桌人裡，只有我抬了頭。
媽媽想了想：
“應該沒有吧。三叔家小洋不是沒來嗎？但他在國外也沒法補拍。”
“其他人都齊了。”
齊了。
三十七個人，齊了。
我看著爸爸的臉，又看了看媽媽的臉。
他們的表情都很平靜。
不是刻意忽略，不是故意遺忘。
是真的、徹底的，沒有想起來。
我放下筷子的聲音有一點大。
弟弟看了我一眼。
妹妹沒注意。
爸媽在討論隨身碟寄到哪個地址方便。
“我吃好了。”
我把碗端進廚房，洗了，擦乾，放回櫃子。
每一步都很輕。
關上廚房門的時候，我從窗戶裡看到了客廳的倒影。
四個人坐在暖黃色的燈光下，電視開著，有人在笑。
那個畫面和紀錄片裡的全家福一模一樣。
完整，溫暖，沒有縫隙。
也沒有我的位置。
回到房間，我拉出行李箱，最後一次清點。
身份證，銀行卡，手機充電器。
兩件換洗衣服，一把牙刷，一管牙膏。
那本夾著錄取通知書的舊書。
還有手機相簿裡那個叫“憑證”的資料夾。
夠了。
二十三年打包起來，就這麼多屬於我的東西。
28號凌晨四點，鬧鐘響的時候，整棟房子都在沉睡。
我換好衣服，拉著行李箱穿過走廊。
經過爸媽的房間，門縫裡透出均勻的呼吸聲。
經過妹妹的房間，她的電腦還亮著，掛機畫面一閃一閃的。
經過弟弟的房間，門上貼著他比賽的獎狀，金光閃閃。
我沒有停。
玄關的燈我沒有開，摸黑換了鞋。
行李箱的輪子碾過門檻時發出了一聲很輕的響。
我回頭看了一眼。
走廊盡頭，黑漆漆的。
沒有燈亮起來。
沒有人問“你去哪兒”。
門在身後合上了。
我下了樓，打車軟體上已經叫好了車。
凌晨四點的城市很安靜，路燈把影子拉得很長。
車到了，司機幫我把行李箱放進後備廂。
“小夥子，去哪兒？”
“機場。”
車子啟動，駛入空曠的馬路。
後視鏡裡，那棟樓的燈一盞都沒亮。
手機上最後一條訊息是領隊發的：
“機場T2航站樓，到了給我打電話，我在出發層等你。”
我把家庭群的訊息提醒關掉了。
沒有退群。
退群會產生通知，他們會發現。
我只是關掉了提醒，把那個群拖到了聊天列表的最底部。
沉到看不見的地方去。
和我一樣。
車子上了高速，窗外的路燈一盞一盞往後飛。
機場到了。
T2航站樓前面站著幾個人，領隊舉著一塊牌子，上面寫著專案名稱。
看到我，他笑了一下：“聞朝川？”
“是我。”
“歡迎加入。來，你的位置在這邊。”
他把牌子往旁邊挪了挪，給我騰出了站的地方。
團隊裡的其他人衝我點頭打招呼，有人幫我接過了行李箱。
“走吧，登機口在那邊，時間剛剛好。”
我跟著他們走進航站樓。
安檢、過閘、走廊、登機口。
坐進座位的時候，窗外的天剛矇矇亮。
飛機開始滑行。
引擎的轟鳴聲越來越大，身體被巨大的推力壓進座椅靠背。
地面在縮小，城市在縮小，那棟樓、那條街、那個沒有我的家，全部縮成了窗外一個灰濛濛的點。
然後，消失了。