從家譜里劃掉的人真的消失了_第 9 章 聞朝川

第 9 章

“聞朝川，你爸來了。”

老範推開實驗室門說這句話的時候，我正在顯微鏡下數菌落。

手抖了一下，載玻片差點從指尖滑出去。

“什麼？”

“你爸。說是從國內飛了三十多個小時，剛到中轉站。那邊的人打衛星電話通知我的。明天補給船到的時候跟著一塊過來。”

我把載玻片放回去，摘下手套。

“他一個人來的？”

“說是帶了你媽。”

我看著老範，沒說話。

他靠在門框上，雙手抱著胳膊。

“你要是不想見，我可以安排你去二號取樣點待幾天，說專案需要。”

我想了三秒。

“不用，該見還是得見。”

“行，那你自己把握。”

他轉身要走，又回頭加了一句。

“你要是需要我在場，叫我就行。”

第二天下午補給船靠岸。

我站在站區門口，看到兩個裹著厚棉襖的人從船上下來。

他們的衣服不對。

穿的是普通羽絨服，不是極地裝備。

顯然是臨時買的，不合身，媽媽的袖子長出一截，整個人縮在衣服裡。

爸爸瘦了一圈，眼窩深了，頭髮裡摻了幾根以前沒有的白絲。

他們走到我面前的時候，空氣冷得像刀片。

媽媽先開口了。

她看著我，嘴唇哆嗦了一下，不確定是冷的還是別的。

“朝川，你瘦了。”

這是她二十三年來第一次在見面的第一句話裡描述我的狀態。

不是“你去把碗洗了”。

不是“你幫你弟拿一下東西”。

是“你瘦了”。

我站在原地，沒有上前。

“進去吧，外面風大。”

把他們領到會客室，老範提前開了暖氣。

三個人坐下來，中間隔著一張桌子。

媽媽的眼睛紅了。

但她還是媽媽。

“朝川，你怎麼就這麼走了？你知不知道家裡人有多......”

“多久才發現我不在的？”

她的話被截斷了。

“十六天。”

我說出這個數字的時候，聲音很穩。

“我走了十六天，你們才發現。”

“不是！”媽媽急了，“我們是......”

“是什麼？”

爸爸終於開口了。

他的聲音比以前低沉，帶著一種不太自然的小心。

“朝川，爸爸確實......有很多做得不對的地方。”

“你能不能具體說一下？”

他愣住了。

“你說做得不對，哪裡不對？你能說出來嗎？”

沉默。

“奶奶壽宴的紀錄片，三十七個人，沒有我，你知道嗎？”

沉默。

“弟弟的鋼琴課一年三萬八，我的考前衝刺班一千二被駁回，你知道嗎？”

沉默。

“我的錄取通知書被妹妹的可樂潑了，被媽媽當廢紙扔了，你知道嗎？”

“我生日那天，家裡沒有一個人記得，你知道嗎？”

每一個“你知道嗎”落下去，他的脊背就佝僂一分。

媽媽在旁邊哭了。

不是我見過的那種用來施壓的哭，是那種面部肌肉不受控制地扭曲、眼淚自己往下掉的哭。

“朝川，我是不是......特別差勁？”

她問這句話的時候，語氣裡有一種我從沒在她身上見過的東西。

不確定。

她第一次不確定了。

二十三年來她對所有關於我的決定都無比確定。

確定我不愛拍照，確定我的模考不重要，確定四個人的位子夠了。

現在她不確定了。

“媽，你不是差勁。你只是從來沒把我當成需要在意的人。”

這句話出口的時候，我自己都覺得意外。

不是憤怒。

不是控訴。

是二十三年份量的事實，濃縮成了一句陳述句。

比任何眼淚都重。

會客室外面，小沈端著三杯熱茶走到門口，透過門上的小窗看了一眼裡面的情形。

然後悄悄把茶放在門外的地上，轉身走了。

我看到了那三杯茶。

她多準備了兩杯。

給我不認識的人也留了位置。

這就是區別。

爸爸最終說了一句話。

聲音很輕，像是說給自己聽的。

“壽宴那天，導演問我們家幾口人，我說四口。”

他停了一下。

“說完之後我有一瞬間覺得哪裡不對，但我沒有想起來。”

他抬起頭看我。

“朝川，我連你的數都數錯了。”

那一瞬間，我看到他的眼睛溼了。

但我沒有哭。

哭的那些夜晚，早就過完了。

是在淋著雨走回地鐵站的路上。

是在廚房水池邊分不清水汽和眼淚的時候。

是在凌晨四點拖著行李箱經過他們房門口的走廊裡。

那些眼淚，他們不在場。

現在他們來了。

但我的眼淚已經用完了。

“你們飛了三十多個小時，先去休息吧。”

我站起來，把門外小沈放的茶端進來。

“這是給你們的。”

推門出去的時候，走廊裡老範正好經過。

他看了我一眼，什麼都沒問。

只是走過去的時候，用力拍了一下我的肩膀。