從家譜里劃掉的人真的消失了_第 7 章 聞朝川

第 7 章

“聞朝川，你的第一批樣本資料出來了，你自己看看。”

老範把報告遞給我的時候，手上沾著機油味。

他剛修完發電機的供暖管路，指甲縫裡嵌著黑色的痕跡。

我接過報告翻了兩頁，資料曲線比預估的要漂亮得多。

“苔原層的微生物活性比文獻記錄高了百分之十四，這個偏差值很有意思。”

“有意思到什麼程度？”

“有意思到可以單獨發一篇論文的程度。”

老範靠在門框上，咧嘴笑了一下：“那你寫，署名第一作者，專案組給你掛通訊。”

第一作者。

我在學校的時候，導師讓我參與過一次論文撰寫。

資料是我跑的，實驗是我做的，初稿是我寫的。

最後發表的時候，導師把師兄的名字排在了我前面。

理由是“他馬上要畢業了，需要這篇文章”。

我沒有爭。

我習慣了不爭。

現在有人把第一作者的位置直接推到我面前，告訴我“你寫”。

不是施捨，不是補償。

是因為資料是我的，活是我乾的，這個位置本來就該是我的。

“好，我寫。”

接下來的日子過得很快。

極晝的光照讓時間變得模糊，我靠實驗進度來標記日期。

第一週，完成基礎樣本分類。

第二週，微生物培養實驗啟動。

第三週，論文初稿完成了七千字。

小沈成了我的固定搭檔。

她話多，但幹活不含糊，樣本記錄從不出錯。

有天晚上她在食堂給我端了一碗麵，坐下來看我改論文。

“聞哥，你家裡人給你打過電話嗎？”

“打過一次。”

“後來呢？”

“後來沒有了。”

她沉默了兩秒，然後說：

“我媽每天給我打，嫌我吃不好穿不暖，恨不得把整個家搬到南極來。”

我沒說話，低頭吃麵。

她大概意識到自己踩到了什麼，趕緊補了一句：

“不過我覺得你挺厲害的，一個人能做到這種程度。”

“什麼程度？”

“就是......不靠任何人，自己把自己活得很穩的那種。”

我抬頭看了她一眼。

她表情認真，不像在客套。

“謝謝。”

這個謝謝是真心的。

不是那種“好的我去熱排骨”的應付，不是那種“好我去交水電費”的麻木。

是有人看到了我，我回應她的看見。

論文初稿交給老範審的那天，他看了一下午。

看完抬起頭來，摘下老花鏡，表情很少見地嚴肅。

“聞朝川，你知道這篇東西的分量嗎？”

“知道。”

“我不是誇你，我是跟你說實話。這個資料如果複驗成功，可以上《Nature》子刊。”

《Nature》子刊。

極地微生物領域裡，大部分學者一輩子都不敢想的期刊。

“我幫你聯絡外審，你做好答辯準備。”

他把老花鏡重新戴上，又低頭看了一遍結論部分。

“寫得紮實，但第三章的論證邏輯再收一收，別給審稿人留把柄。”

“好。”

從他辦公室出來，站在走廊裡，外面是看不到盡頭的冰原。

白茫茫的，乾淨到刺眼。

手機訊號斷斷續續。

那天我收到了一條弟弟發來的微信，大概是趁著訊號偶爾恢復時擠進來的。

“哥，媽讓我問你什麼時候回來。家裡暑假要裝修，你房間的東西要清。”

清。

不是收拾，不是保管。

是清。

像清理一間空置太久的雜物間。

我看著那條訊息看了很久。

然後打了幾個字：“東西都不要了，你們處理吧。”

發出去之後訊號又斷了。

那些東西。

舊課本、沒穿完的衣服、床頭櫃裡裝著零碎物件的鐵盒子。

在我離開的那天就不再屬於那個房間了。

那個房間也不再屬於我。

老範有天晚上在食堂喝酒，喝到微醺：

“聞朝川，你是我帶過的年輕隊員裡最安靜的一個。”

“安靜不好嗎？”

“安靜好，但你那種安靜不太對勁。”

他晃了晃杯子，裡面的白酒打著旋。

“你像是把所有的聲音都關掉了，連自己的都關了。”

我沒有回答。

他也沒追問，仰頭把剩下的酒乾了。

“論文修改完了嗎？”

“改了兩版，第三版在跑資料。”

“行，抓緊。我給你聯絡的外審教授下週就要看。”

他把酒杯放下，站起來拍了拍衣服上的雪渣。

走到門口回了一下頭。

“聞朝川。”

“嗯。”

“你那個論文署名，誰都別讓。是你的就是你的。”

他說完就出去了。

門關上的時候灌進來一股冷風。

我坐在原地，把杯子裡剩的半口茶喝完了。

是你的就是你的。

這句話我等了二十三年。