春山別舊

及笄前一日，謝臨川從聘箱裡取走那枚合歡玉佩。

我以為他要親手給我。

第二日春宴，我卻看見那枚玉佩系在蘇晚凝腰間。

她扶著欄杆，柔柔問我:「姜姑娘，你不會介意吧?」

謝臨川立在她身側，語氣淡淡。

「晚凝體弱，玉能安神，借她戴幾日。」

「阿蘅，你自小懂事，別叫她難堪。」

我看著那枚本該隨聘禮入我家的玉佩，忽然笑了。

回府後，我將謝家的聘書退了回去。

三日後，我應下另一門親事。

新郎是剛從北境回京的少年將軍，顧行舟。

01

我與謝臨川的婚約，定在七歲那年。

那年我父親戰死北境，母親病了一場，也跟著去了。

姜家只剩我和祖母。

謝家老太君憐我孤弱，親自登門，握著祖母的手說，兩個孩子一同長大，情分難得，不如結兩姓之好。

謝臨川那時還沒如今這般清貴。

他爬樹摘杏，摔下來磕破了額頭，哭得整條巷子都聽見。

我比他矮半個頭，拖著藥箱跑過去，替他敷藥。

他一邊掉眼淚，一邊把半兜青杏塞給我。

「姜蘅，日後我一定娶你。」

我嫌他吵，拿帕子堵他的嘴。

「別哭了，丟人。」

後來許多年，他果真再沒有哭過。

十三歲入太學，十六歲中解元，十九歲成了新科探花。

京中人人提起謝臨川，都說他端方如玉，前程無量。

我也這樣覺得。

他去太學前，將一隻小小的青瓷罐交給我。

「裡面裝著梅子糖，怕你念書困。」

我收下了。

他歸京時，我替他收拾書房。

窗下的花梨木案，從我膝蓋高時便擺在那裡。

案頭有他寫廢的字，有我抄錯的書，有少年時我們互相藏起來的紙鳶竹骨。

我以為，那便是我的餘生。

嫁進謝家，做謝臨川的妻。

替他添香，替他理賬，替他照顧老太君。

等他入閣拜相，等我頭髮漸白。

很平淡，也很好。

直到蘇晚凝來了京城。

02

蘇晚凝是謝臨川恩師的女兒。

謝臨川十九歲那年，去青州查一樁舊案。

回京時，帶回了一具棺木，也帶回了蘇晚凝。

聽說蘇家滿門遭人陷害，謝臨川的恩師臨終前，將獨女託付給他。

蘇晚凝入京那日，穿一身素衣，細得一陣風便能吹走。

她站在謝府門前，抬眸望他。

「臨川哥哥，我只有你了。」

謝臨川將自己的披風解下來，披到她肩上。

那日我也在。

老太君壽辰，我正陪祖母過去賀壽。

謝臨川看見我，神色有些不自然。

「阿蘅，晚凝初來京中，諸事不熟。你是女子，平日多照看她些。」

我應了。

我那時真心疼她。

父母雙亡，寄人籬下，其中滋味，我太清楚。

蘇晚凝夜裡夢魘，我替她請醫女。

她吃不慣京中菜，我教廚娘做青州口味的酥餅。

她怕生，不願去各府宴席，我帶她認人。

起初，她也待我親近。

她喚我阿蘅姐姐，挽著我的手，說謝家規矩多，她總怕行差踏錯。

可後來，她看謝臨川的眼神漸漸不一樣。

謝臨川也變了。

從前他來姜家，會先到祖母跟前請安，再去看我養的花。

如今他常常走到門口，又被蘇晚凝身邊的丫鬟請回去。

「姑娘心口又疼了。」

「姑娘夜裡發熱。」

「姑娘聽見雷聲害怕，誰勸都不成。」

每一回，他都會走。

他走前總會回頭看我一眼。

「阿蘅，改日我再來。」

改日復改日。

我書案旁那盞他送的琉璃燈，落了灰，也等不到他再替我點一次。

03

謝家正式下聘那日，天色很好。

祖母難得高興，親自讓人開了庫房，取出母親留下的嫁衣料子。

「你娘當年沒來得及給你繡嫁衣，如今叫繡娘照著她畫的樣子做。」

她摸著那匹緋色織錦，眼尾有些紅。

我跪在她膝前，替她捶腿。

「祖母別難過，阿孃瞧見，也會高興的。」

祖母笑著點我的額頭。

「嫁了人，也別太懂事。謝家若欺負你，你回來同我說。」

我想說，謝臨川不會欺負我。

話到嘴邊，又咽了回去。

謝家的聘禮一抬一抬送進姜府。

紅綢、金器、綾羅、田契，擺滿了半個前院。

其中最打眼的，是一枚合歡玉佩。

那玉佩是謝家祖傳之物。

據說謝家每一代主母入門時，都會佩戴此玉。

一半雲紋，一半花枝，合在一處，便成了圓滿。

老太君讓人將玉佩放進第一隻匣子裡。

她親自對我說:「這東西入了姜家的門，便算謝家認你為正妻。誰也越不過你去。」

我那時垂著眼，耳根發熱。

謝臨川站在廊下，輕輕咳了一聲。

我抬頭看他。

他沒有看我。

他的視線越過人群，落在角門處。

蘇晚凝站在那裡。

她穿著月白裙，雙手疊在身前，臉色淺淡。

謝臨川的眉頭一點點攏了起來。

下聘禮成後，他藉口要同管事清點禮單，留在了前院。

我陪祖母回房，再出來時，正看見他開啟那隻匣子。

合歡玉佩靜靜躺在絨布裡。

謝臨川伸手，將它取了出來。

我站在花影裡，沒有出聲。

他身邊的小廝低聲問:「公子，這玉佩要送到何處?」

謝臨川沉默片刻。

「先送去晚凝那裡。」

小廝遲疑:「可這是給姜姑娘的聘禮。

」

謝臨川聲音冷了幾分。

「我心裡有數。」

那一刻，風吹過廊下銅鈴。