凌晨兩點，外賣櫃突然爆單。 一整棟樓，二十七戶，同時點了同一家粥鋪。 騎手罵罵咧咧往櫃里塞餐。 我看門二十年，第一次覺得不對勁。 不是粥有問題。 是收餐的人有問題。 二十七戶里，有十三戶早就搬空了。 我沒報警。 我直接把所有粥倒進了下水道。十分鐘後，十三扇空房門，同時從裡面打開了。
---------
11602門口貼着封條。陸硯讓人拍照取證後，撕開封條。門打開，一股霉味撲出來。屋裡陳設還和劉桂芬死時差不多。沙發。茶几。老式電視櫃。牆上掛着劉桂芬年輕時的黑白照。我走進客廳。總覺得哪裡不對。不是翻找。是替換。電視櫃灰塵很厚。右側卻有一道細細的空痕。像…
1
凌晨兩點，外賣櫃突然爆單。
一整棟樓，二十七戶，同時點了同一家粥鋪。
騎手罵罵咧咧往櫃裡塞餐。
我看門二十年，第一次覺得不對勁。
不是粥有問題。
是收餐的人有問題。
二十七戶裡，有十三戶早就搬空了。
我沒報警。
我直接把所有粥倒進了下水道。
十分鐘後，十三扇空房門，同時從裡面打開了。
我在春江花園看了二十年大門。
這小區老。
老到樓道燈得跺三腳才亮。
老到哪家老人獨居，哪戶房子空著，哪扇門後面養了幾隻貓，我閉著眼都能說出來。
尤其六號樓。
一梯四戶，七層，一共二十八戶。
真正住人的，不到一半。
602劉桂芬，去年冬天死在屋裡。
她生前最愛管社群閒事。
哪家老人獨居，哪家子女在外地，哪戶房子常年空著，她比我還清楚。
以前我只當她熱心。
704老許兩口子去了海南。
203掛中介一年半。
302小夫妻離婚後誰也不住。
還有401、506、603。
門縫裡的灰，我每次巡邏都看得見。
那天凌晨兩點十三分。
我坐在保安亭裡泡茶。
小區門外突然一陣急剎。
一個騎手拍著鐵門喊。
“大爺！開門！”
“六號樓，二十七單！”
我抬頭。
“幾單？”
“二十七單！”
他把手機懟到我面前。
“凌晨粥鋪，皮蛋瘦肉粥，全是你們六號樓的。”
我看了一眼訂單。
603。604。701。704。203。302。
幾乎整棟樓都點了。
備註也一樣。
“放門口，不敲門。”
騎手急得跺腳。
“快點啊，超時扣我錢！”
我沒開門。
我回保安亭，翻出六號樓住戶本。
一戶一戶對。
越對，手越涼。
二十七單裡，十三單是空房。
最奇怪的是備註。