我做了醒不來的夢之後，家人怎麼悔瘋了_第 3 章 婚禮前一周
第 3 章
婚禮前一週，我做了一個短夢。
很短，只有幾個小時的夢境時間。
夢裡我是個六歲的留守兒童，父母去了南方的工廠，把我留在大山裡和奶奶住。
奶奶死在了一個下雨天。
我一個人守著她的身體，等了三天三夜，直到鄰居聞到了味道。
從夢裡醒來的時候是凌晨四點，我臉上全是乾涸的淚痕。
摸了一把，枕頭溼了大半邊。
側過身想找個人說話，手機亮著——三條未讀訊息。
全是媽媽發的。
第一條：“明嫿的編輯說創作手記寫得太平了，能不能加點細節？比如你在產房夢裡聞到的消毒水味道。”
第二條：“明天你爸過生日，明嫿說想給他一個驚喜，到時候你配合一下，先不要醒。”
第三條發得最晚，凌晨兩點。
“如果你實在控制不了，醒了就待在房間裡，別出來。”
我看著第三條訊息，字面意思是在說爸爸的生日。
但真正刺進來的是那五個字——別出來。
天亮之後，我下樓。
客廳裡掛了氣球和綵帶，餐桌上擺著一個三層的蛋糕，最上面用糖霜寫著“爸爸生日快樂”。
落款是明嫿的名字。
爸爸坐在主位上笑得很開心，看到我愣了一下。
“你醒了？”
“嗯。”
媽媽從廚房探出頭，表情複雜。
“不是讓你......”
她看了爸爸一眼，沒說完。
爸爸擺了擺手，“來都來了，一起吃吧。”
我在桌邊坐下。
蛋糕切好了，爸爸先遞了一塊給媽媽，然後給自己切了一塊。
沒有我的。
他不是故意的。他可能只是忘了。
也可能是習慣了這張桌子上只有三個人。
我自己拿了盤子，切了一小塊。
“爸，生日快樂。”
“嗯，”他吃了口蛋糕，忽然想起什麼，“對了，明嫿上次說想在我生日這天發新書預告，你幫我看看她擬的文案。”
他把手機遞過來。
螢幕上是明嫿的微博草稿箱，置頂的一條寫著：“在我父親生日這天，想把這本書獻給他。因為書裡那個父親的原型，就是我的爸爸。”
我認得那本書。
那是明嫿去年寫的長篇，裡面有個父親在礦難中失去雙腿，靠修鞋供女兒上大學。
但那不是爸爸的故事。
那是我的夢。
夢裡的那個父親不是任何人的原型，他是我在夢裡真實經歷過的另一段人生裡的另一個父親。
我在那個夢裡做了他的女兒，替他擦了十二年的鞋油，看著他的截肢傷口反覆感染又反覆癒合。
最後他死在出租屋裡，手邊放著我的錄取通知書。
我在那個夢裡哭了三天。
“文案挺好的，”我把手機還給爸爸，“她寫得很真。”
爸爸笑了，笑容裡有種被肯定的滿足。
“明嫿這孩子，有心了。”
他不知道那些文字底下埋著的不是明嫿的心。
是我的命。
下午，盛筠霆來送婚禮的請柬樣品。
我在二樓，聽到他和媽媽在樓下說話。
“請柬的名字怎麼印？”媽媽問。
“上面寫我和她的名字就行。”
“你是說......寫你和顧明窈？”
一小段沉默。
然後盛筠霆說：“對，但是後面那頁要不要加一行小字，寫上明嫿的名字？畢竟來的賓客裡有一半是文學圈的，衝著明嫿來的。”
“如果請柬上完全沒有明嫿的名字，會不會有人覺得......奇怪？”
媽媽想了想。
“也是，那就加上吧，就寫“顧明嫿之妹顧明窈”，這樣既有了明嫿的名字，又說明了關係。”
“行，這樣安排。”
他們的聲音不大不小，剛好能飄上樓梯拐角。
我靠在牆上沒動。
我的婚禮請柬，我的名字被放在了姐姐名字的後面。
新娘是附屬的，姐姐才是招牌。
盛筠霆上樓時手裡拿著改好的請柬小樣。
“你看看，有什麼想改的？”
我接過來翻開，內頁右下角果然多了那行小字。
字號比正文小兩號，灰色，不仔細看幾乎注意不到。
但明嫿的名字在那裡。
在我的婚禮請柬上。
“挺好的。”我合上請柬還給他。
他看了我一會兒，忽然伸手把我額前的碎髮別到耳後。
“再過六天就是婚禮了，你開心嗎？”
我看著他的眼睛。
“開心。”
他笑起來，彎腰親了一下我的額頭。
嘴唇碰到皮膚的一瞬間，我腦子裡閃過一個畫面——他在書店籤售會上幫明嫿遞水，兩個人的指尖碰了一下，他縮回去的速度慢了半拍。
那是上個月媽媽給我看的籤售會影片。
她是想讓我看看現場多火爆，好激勵我多做幾個高質量的夢。
但我看到的只有那半拍。
他走之後，我在衣櫃裡翻出了一條裙子。
是去年生日媽媽送我的，吊牌還沒拆。
不是我選的款式。
媽媽說商場裡就這個色號了，和明嫿那條一樣的。
我看了看標籤上的顏色名稱——霧藍。
明嫿最喜歡的顏色。
把裙子放回去的時候，手指碰到了衣櫃最深處的一個盒子。
開啟來是一疊明信片。
小時候每次從夢裡醒來，我都會把夢裡的經歷畫在明信片上，畫完就塞在這個盒子裡。
沒有人看過。
也沒有人問過。
我拿起最上面一張，畫的是一片荒原，天上有成群的烏鴉，一個小女孩站在路中間往回看。
那是我八歲時夢到的逃荒。
在那段夢境人生裡，我餓了四天，最後吃了路邊的觀音土。
醒來之後胃疼了一整天，媽媽說是著涼了，讓我喝了杯熱水。
熱水。
我把明信片放回盒子，蓋上蓋子，推回衣櫃最深處。
那天晚上，我睡了，沒有做夢。
這是二十三年來，第一次沒有做夢的夜晚。