我做了醒不來的夢之後，家人怎麼悔瘋了_第 11 章 我站在家門口的台階上
第 11 章
我站在家門口的臺階上，陽光落在腳尖前面半步遠的地方。
說不緊張是假的。
二十三年來我出過這扇門的次數一隻手數得清，每次都是媽媽安排的、有明確目的的外出——去醫院檢查身體狀態，去錄音棚補錄夢境細節。
沒有一次是為了走走。
盛筠霆靠在車旁邊等我，看到我停在臺階上沒動，他也沒催。
過了一會兒他問：“去哪？”
“我不知道。”
“那就隨便走。”
他把車鑰匙收進口袋，走過來站到我旁邊。
“不開車了，走路。”
我們沿著門前那條梧桐樹道往前走。
冬天的梧桐只剩枝幹，光禿禿地戳在灰藍色的天空裡，影子打在路面上像裂開的河道。
走了大概十分鐘，我發現盛筠霆一直走在我左邊。
以前他和明嫿出行，永遠走右邊，因為明嫿習慣挽右手。
他換了位置。
“你怎麼知道我走路靠右邊？”
他沒回答，低頭看了看路面。
沉默了幾秒才說：“你上次去試紗，從車上下來的時候先邁的右腳，在店裡走動也是偏右側。”
“你那時候就注意到了？”
“注意到了，但沒當回事。”
他的聲音很輕。
“以前很多關於你的事情我都注意到了，但都沒當回事。”
我沒接話。
走到一個路口，有家烘焙店，櫥窗裡擺滿了蛋糕。
我的腳步慢了一下。
不是因為想吃蛋糕，是因為櫥窗玻璃映出了我的臉。
這張臉和明嫿一模一樣。
如果此刻有路人拿手機拍了我，傳到網上，標題會寫“知名作家顧明嫿私服街拍”。
沒有人會想到那是顧明窈。
盛筠霆順著我的視線看過去，看到了櫥窗裡的倒影。
“以後不會了。”
“什麼不會了？”
“你不會永遠活在她的倒影裡。”
我扯了一下嘴角。
“聽起來像你寫的那些腰封推薦語。”
他被噎住了。
過了一會兒苦笑出來。
“我活該。”
走完那條路，拐進了一個小公園。
長椅上有老人在喂鴿子，小孩在草坪上追著球跑。
我坐在一張空椅子上，盛筠霆坐在旁邊。
“我做了一個決定。”
他側過頭看我。
“婚禮的事先不提了。”
他的表情沒有變化，但肩膀線條收緊了一點。
“好。”
“不是不想嫁給你，是我還不確定你愛的是哪個我。”
他張了張嘴。
“我......”
“你不用現在回答。”
我看著公園裡追球的小孩摔了一跤，自己爬起來拍了拍膝蓋繼續跑。
“給我一點時間。也給你一點時間。”
“你需要搞清楚，如果我以後再也不做夢了，再也提供不了任何素材，我這個人對你來說到底是什麼。”
他的手放在膝蓋上，指尖微微顫了一下。
“我知道。”
“你不知道，”我轉過頭看著他，“你對我說過的每一句和愛有關的話，裡面都帶著明嫿的影子。你說我是繆斯，你說我是源頭，你說我的夢了不起。”
“但你從來沒有說過，顧明窈這個人了不起。”
“和夢無關，和明嫿無關，和那些書無關。”
“就是我這個人。”
他低下頭，很久沒說話。
鴿子飛過來落在我們腳邊，咕咕叫了兩聲又飛走了。
“你說得對。”
他的聲音啞得不像平時那個做事利落的安全顧問。
“我以為愛上一個人的靈魂就等於愛上這個人，但靈魂和人不是一回事。”
“你的靈魂很偉大，但你這個人......我沒有好好看過。”
他抬頭，眼眶紅著，但沒掉眼淚。
“給我時間。”
“嗯。”
回去的路上，我們沒有再說話。
走到家門口的時候，他忽然停下來。
“對了，你有沒有想過......做一些自己的事？”
“什麼意思？”
“不是為明嫿提供素材的事，不是為婚禮準備的事。”
“就是你自己想做的。”
我想了想。
想了很久。
發現這個問題比任何一個噩夢都難回答。
因為二十三年來，沒有人問過我想做什麼。
包括我自己。
“我想畫畫。”
這三個字從嘴裡蹦出來的時候，我自己都愣了一下。
但說出來之後覺得對。
那些明信片，四百多張手繪的夢境記錄，是我在漫長的黑暗裡唯一主動做的事。
不是被安排的，不是為了別人的。
是我自己畫的。
“那就畫。”盛筠霆說。
他的語氣很平，沒有加“畫完可以出畫冊”之類的話。
就是兩個字。
畫就畫。
我推開門進了家，媽媽探出頭問：“走得怎麼樣？”
“挺好的。”
“累不累？”
“不累。”
她點了點頭，欲言又止。
最後還是說了：“晚飯想吃什麼？”
“隨便。”
“不隨便，你說。”
我看著她。
她站在廚房門口，圍裙上還沾著中午炸排骨濺出來的油點。
“鍋貼。”
“鍋貼好，媽媽會做。”
她轉身進了廚房，背影比以前矮了一點。
可能是這幾天沒怎麼睡覺。
也可能是二十三年的虧欠壓彎了她的背。
晚上，我坐在書桌前鋪開了一張新的畫紙。
不是明信片，是一整張四開的水彩紙。
提起筆的時候才發現，我不知道該畫什麼了。
四百多張明信片畫的都是夢。別人的人生，別人的苦難，別人的死亡。
現在讓我畫自己的東西，腦子裡一片空白。
筆尖懸在紙面上方，遲遲落不下去。
直到窗外有隻貓叫了一聲。
我低頭，在紙上畫了一隻貓。
很醜，比例全錯，四條腿一樣長，尾巴畫歪了。
但那是我自己想畫的東西。
不是夢，不是別人的人生。
是一隻窗外叫了一聲的貓。
我看著那隻醜貓笑了一下，把畫紙釘在了牆上。
這面牆以前什麼都沒有。
現在有了。