念橋邊紅葯，歲歲不入心_第10章 10五年後

10

五年後。

深秋。

我坐在家長觀禮區前排，舉著相機對準正在跑百米的林嶼。

他已經長成了陽光自信的少年，個頭快到我肩膀了。

短髮利落，小麥色的皮膚在陽光下泛著健康的光澤。

發令槍響。

他像一陣風衝過終點線。

第一名。

朝我的方向揮著獎牌，笑得毫無陰霾：“媽！看到了嗎！”

身邊圍著嘻嘻哈哈的朋友，長跑教練遞給他水，揉了揉他汗溼的頭髮。

那是在被愛的環境里長大的孩子才有的鬆弛。

他不再半夜驚醒。

不再問“是不是我夠乖”。

不再對著空座位等一個永遠不會來的人。

五年。

很辛苦。

但每一步都是踏實的。

操場外圍的鐵柵欄外，隔著一條馬路，停著一輛黑色邁巴赫。

沈祈舟坐在駕駛座上，降了半扇車窗。

他比五年前老了不止十歲。

兩鬢斑白，眼窩深陷，法令紋像刀刻的。

西裝依然筆挺，但整個人像是被抽空了核心。

他的目光死鎖著跑道上那個舉著獎牌的少年。

不敢靠近。

法院的禁制令，和五年前庭審那天小嶼看到他時本能後退到牆角的恐懼。

那個畫面成了他這輩子跨不過去的距離。

他只能像見不得光的人，趁學校有公開活動時躲在幾百米外。

隔著柵欄和馬路，偷偷看一眼自己親生兒子的模樣。

看著他衝過終點。

看著他笑。

看著他撲進我懷裡。

那些本該屬於他的畫面。

比賽結束。

我牽著林嶼走出校門，他興奮地晃著我的手講比賽細節。

路過馬路對面時，他的腳步頓了一下。

目光無意間掃過那輛黑色的車。

車裡的沈祈舟停止呼吸，下意識前傾，死扣方向盤。

林嶼的目光卻只是淡淡掠過。

只有徹底的陌生。

他轉過頭，拉著我的手晃了晃：“媽，拿了第一名可以吃兩個冰淇淋吧？”

“三個都行。”

他咧嘴笑了，拽著我往街角的冰淇淋店跑。

最大的懲罰從來不是恨。

是遺忘。

沈祈舟緩緩靠回椅背。

顫抖的手從副駕儲物箱裡摸出一張泛黃起皺的影印件。

小嶼六歲時寫的那篇《最浪漫的事》。

紙角已經磨毛了，摺痕深得快要斷裂。

五年裡無數失眠的夜晚，他都展開這張紙。

想如果沒去蘇茉兒弟弟的演出，想如果那個雨夜回了家，想如果在天文館沒鬆開兒子的手。

如果，如果。

不會有如果了。

他把那張薄薄的作文紙貼在胸口，在逼仄的車廂裡弓起身體，發出一聲壓抑到極點的嗚咽。

肩膀劇烈地聳動。

外面的世界照常運轉。

車流。人聲。秋風卷著落葉打在車窗上。

沒有人注意到這輛車。

沒有人在意。

我給林嶼買好三個冰淇淋球，撐開傘，天上飄起了細細的秋雨。

他舉著甜筒在雨裡蹦蹦跳跳，講著明天要跟同學組隊去圖書館寫報告。

走過街角時，我不經意回了一眼頭。

馬路對面那輛黑色邁巴赫正緩緩駛離路邊。

尾燈在雨幕中模糊成兩點暗紅，越來越遠。

沒有鳴笛。

沒有回頭。

我收回視線。

把林嶼的帽子扶正，替他拉好外套拉鍊。

“走吧，回家媽給你做糖醋排骨。”

“好耶！”

前面的路很長。

我不再是誰的替身，也不是那個在深夜裡等門的可憐女人。

我是林嶼的媽媽，也是重生後的自己。

這座不通向我的橋，我早就炸燬了。

而未來的路，繁花似錦。

我只會牽著我愛的人，頭也不回地走下去。

（全文完）