人生四格

文壇大家蔣程南與女學生鬧出緋聞那天。

我來到出版社。

自費請人為我寫一本回憶錄。

所有人都認為我是氣昏了頭。

定是要在文中抨擊自己的丈夫蔣程南。

沒人願意接下我這個燙手山芋。

「再者從文學價值的角度客觀來講。

「一個家庭婦女有什麼可寫的呢?」

直到我因癌症病逝。

蔣程南在出版社大樓站了一整天。

就為了從實習生手中拿到那份回憶錄的手稿。

1

茶葉梗繞著圈沉到了杯底。

始終沒有人願意來接過我手邊的稿費信封。

我開的價不算低。

但蔣程南跟女學生的流言剛剛鬧出來沒多久。

我這時候來到出版社。

想要自費出一本回憶錄。

人人都認為。

我是為了在文中抨擊蔣程南出氣。

「要不您和蔣先生好好商量一下?」

「蔣先生如若同意的話，我們這邊立馬安排人幫您寫。」

坐了一下午。

我也冷靜了下來。

沒必要在這裡強人所難。

攏了攏耳邊稀疏花白的碎髮，起身離開出版社時。

還聽到有人在背後嘟囔。

「也不是什麼怕得罪蔣老師，主要她一個家庭婦女，實在沒有什麼寫的價值。」

直到我走出出版社大樓，身後一陣腳步聲追了出來。

「蔣太太，蔣太太請等一下，你看我可以嗎?」

2

出版社的實習生朝朝，我們之前見過。

蔣程南作為文壇泰斗。

高校文學院的院長，約稿採訪不斷。

而我只不過是一個沒有什麼文學成就的普通家庭婦女。

但仍然要作為他家庭美滿的佐證出鏡，在邊角充當背景板。

那天同樣被冷落在一旁說不上話的。

還有她這麼個新人實習生。

明明自己連個坐的凳子都沒有，左腳換右腳站了一天。

還不忘向我傳遞一個安撫鼓勵的眼神。

如今看到我帽子底下因為化療而所剩無幾的頭髮。

她的眼眶一下子溼潤起來。

「蔣先生知道嗎?」

自然是不知道的。

我不打算告訴蔣程南。

不是為了賭氣，只是覺得沒有必要。

我們早就已經分居大半年了。

幾次化療都是我一個人去的。

找人寫回憶錄，也是拿到病理報告後一瞬間產生的念頭。

如今真要拉著人跟我一起實施，反而有些抱歉起來。

「醫生給我估算的日子還剩兩個月，也不知道素材夠不夠你寫出一篇稿子來。」

「我不太會說話，這一生能寫的也不多。」

「你陪我去四個地方吧，來回車旅費我報銷，或許你會有一些靈感。」

我們敲定好採訪時間和地點後。

等車過來的間隙。

她低頭湊近我，自然地為我將假髮的發縫整理好。

死亡的冷意似乎經過她手指的溫度，被消解了些許。

「謝謝...」

「如果可以，不要叫我蔣太太了，叫我南風，陳南風。」

3

【1980 年 3 月 1 日，天氣陰。】

【第一次採訪於京郊蔣宅。】

這處我跟蔣程南住了十幾年的院子，是第一個採訪地點。

朝朝過來的時候，我正輕輕撣去博古架上的落灰。

小半面牆都是蔣程南的著作，各個國家各種語言的譯本。

「從前我們在學校上寫作練習課時，老師列出的參考學習書目裡，一大半都是蔣老師的著作。」

朝朝看向我的眼神有些猶豫，最終還是問出了口。

「所以南風姐，你為什麼不直接請蔣老師來為你寫這次的回憶錄呢?」

是啊，蔣程南的才華有目共睹。

我還在唸女校時。

他的文章就已經刊登在各個先進刊物上，被學生們廣為傳閱。

不少學生給他寫信，或將他奉為人生導師，或向他傾訴愛慕。

「只有我那時候另闢蹊徑，取了個筆名給報社投稿，專門挑他文章的錯處。氣得他連寫三期文章與我辯論。」

朝朝撲哧一聲笑了出來。

「完全沒想到，您和蔣老師年輕時候是這樣的。」

我知道她的意思。

大多數像我們這樣的文人家庭。

走在一起無非都是父母之命媒妁之言，並沒有什麼感情基礎。

到了年紀孩子長大成家，社會任務完成。

要麼湊合搭夥過日子，要麼兩地分居。

我跟蔣程南的關係，在外界看來就是這個樣子。

但其實不是。我跟蔣程南是有過感情的。

我們之間，也並不存在什麼第三者插足的問題。

她看向我的眼神有些驚訝。

「所以您寫這份回憶錄，並不是為了聲討，而是為了......澄清?」

我點了點頭。

蔣程南與那位女學生之間，並沒有什麼不軌關係。

媒體報道的幫女生找住處，也是我的主意，整個過程我全程在場。

「那學生是從大山裡逃婚出來的，她爹孃找上門來。我們只好連夜幫她重新找一處地方落腳。」

只是媒體一向喜歡捕風捉影。

大眾不相信我面對這樣年輕的女孩，產生的不是危機感而是共情。無論我如何澄清，都認為我在委曲求全。

「我不希望等到我離開人世，還會有人用我的死來做文章打女人。」

朝朝似乎完全沒有想到，事情會是這樣一個發展方向，她情不自禁地追問:

「既然不存在第三者插足，那您決定跟蔣先生兩地分居的原因到底是什麼?」