人生四格_第2章 4可能很多人都不信

4

可能很多人都不信，但其實原本要搬出去住的人是我。

那天我在收拾的時候。

蔣程南搶先一步往行李袋裡裝上他那幾套常服。

理由是他經常出差不在家裡住。

如果我們兩人一定要分居，他搬出去比較合適。

之後每逢週末，蔣程南其實都會雷打不動過來吃晚飯。

正巧今天就是週五。

朝朝沒想過做個採訪還會遇上蔣程南。

尷尬地跑來廚房想給我打下手。

我安撫她不用在意，蔣程南平時話很少。

時常一天都跟我說不上幾句話。

不關心米價菜價，不關心女兒考學升學。

經常把自己關在書房，一關就是好幾天。

除非聊到文章的刪改，才會跟人吵得臉紅脖子粗，需要我在中間調和。

老話說得對事不對人。

他對於文學有一套自己執拗的體系。

但哪怕這套體系會傷到他人，他仍然會堅持。

就像此刻他坐在餐桌上同朝朝聊起傳記文學時。

說到最重要的是選擇寫的物件。

「就像你總不能選擇我太太作為寫作的物件。」

一句話讓餐桌的氛圍凝滯起來。

偏偏蔣程南完全不覺得有什麼，仍舊自顧自地說下去。

「從文學的角度實事求是講，她的一生就是沒有可寫性的，家庭婦女，全國有數不盡的家庭婦女，有什麼好講的呢?」

嚥下的米粒忽然變成了鵝卵石。

朝朝看出了我的情緒，站出來打圓場。

「現在自費過來找我們寫回憶錄的人很多的，就跟去照相館一樣，也是留個紀念的方式不是嗎?」

其實她不用跟蔣程南解釋的。

多年夫妻，我們心照不宣。

他今天過來，在此刻聊到這個話題根本不是巧合。

他是得知了出版社的事，想用丈夫的名義規勸我罷了。

「只有死人才要寫回憶錄。你如今好好在這，為什麼一定要執著於寫這種東西呢?」

文人握筆的手重重叩在桌面上，原來也會發出如此大的聲響。

等到盤子裡蒸魚的底油凝固成膠狀。

沉默了很久的朝朝似乎得到了答案:

「南風姐，所以這才是你們分居的原因是嗎?」

5

答案其實在這一次採訪的開頭就出現了。

那作品佔據一整面牆。

寫過無數傳記文學的作者蔣程南。

這一生沒有一個字是寫給他的妻子，寫給我的。

他打從心底裡認為，他的妻子作為家庭婦女的一生，沒有價值。

「這重要嗎，好像也不重要。我有想過是不是我鑽牛角尖了。」

我已經是許多人眼中好命的一生了。

丈夫工作體面，感情和睦，沒有為溫飽發過愁。,

公婆早逝，不需要贍養。,

哪怕沒有生出兒子，蔣程南也從未用此事來責怪過我。

我還有什麼不滿足的呢?

只是那年我陪同蔣程南接受出版社的採訪，由他向讀者介紹我。

「是在生活上照顧了我很多的，我的太太。」

「很多次我通宵寫稿出來，餐桌都擦得發亮，桌上的小米粥還冒著熱氣。」

當時臺上臺下都是一片豔羨的聲音。

我卻感覺......我好像要被掌聲吞沒了。

我不喜歡那個回答。

那個幸福的畫面裡，太太的角色是誰似乎都不重要吧。

沒過多久我去醫院體檢，看到癌症診斷報告單上我的名字「陳南風」

。

那一刻我心裡居然是釋然。

我快要死了，我終於可以只做陳南風了。

等朝朝向出版社請的假審批下來，我們就坐上了去燕大的火車。

6

【1980 年 3 月 10 日，天氣晴。】

【第二次採訪於燕大校內。】

去燕大的綠皮火車上，朝朝問我:

「南風姐，你癌症的事情，真的連自己的女兒都不告訴嗎?」

綠皮火車咕咚咕咚向前。

臥鋪這邊的燈已經熄了，只有窗外忽明忽暗的天光。

採訪的第二個地點，是我女兒澄城的大學。

我 24 歲時有的她。

也不知道她的性格隨得誰。

平時不聲不響的。

高考那年瞞著我們填報了幾千公里外的燕大。

偶爾在學校裡出個什麼事情。

我趕過來都要坐十幾個小時的綠皮火車。

氣憤之餘，那一刻我也意識到。

孩子長大了，她想要離開父母去到更遠的地方。

「那為什麼要用我既定的死亡再將她牽絆住呢?」

我開了個玩笑緩解氣氛。

「而且她又不是學醫的，我就算告訴她，難道我就不用死了嗎?」

只是我似乎低估了死亡對我這個母親心態的改變。

看到澄城跑過來時，身上單薄的衣服。

我比從前任何一次都要控制不住怒氣。

「昨天晚上還下了雨，你穿這麼點感冒了怎麼辦?」

澄城送我們去招待所時，路上有男生向她表白，她想也不想就直接拒絕了，我又忍不住勸她。

「你跟人相處試試呀，不相處怎麼知道不合適?」

這句話似乎將她一整天壓抑的情緒點燃了。

她把燒水壺往桌上重重一砸。

「有什麼好相處的?跟你當年一樣相處得未婚先孕，大學都沒有唸完嗎?」

當年懷上澄城是個意外。

那時沒有很完善的避孕技術。

連去衛生院流產刮宮都需要打報告批准。