人生四格_第6章 將她送上蔣老師的車

人生四格發布時間:2026-06-17作者:姚期

將她送上蔣老師的車。

原定今晚去衛生院休息一晚上。

明天就啟程回去。

我在車上整理採訪稿時。

他們說蔣老師那邊遲遲不開車, 沒有動靜。

日落西山,車燈昏暗。

死一般的寂靜沉默。

我心裡已經隱隱有預感......

可當我看到車窗上南風姐安詳停止呼吸的面容時。

眼淚還是一下子掉了下來。

沒人知道,那天蔣老師在車上靜默的那十分鐘想了些什麼。

南風姐的遺體並沒有運回去。

而是選擇安葬在了塘邊鎮。

蔣老師拒絕了所有媒體的採訪。

在塘邊鎮一呆就是大半年,連澄城都聯絡不上他。

這時手裡握著南風姐回憶錄手稿的我, 一下子成為了香餑餑。

當初不願意給南風姐寫回憶錄的領導。

每天問我什麼完稿, 有好幾個選題的名字讓我選擇一下。

什麼《美人如詩》《一個女人的凋零》《她憑什麼成為文壇大師蔣程南的白月光》。

原本諷刺「家庭婦女有什麼好寫的」的那位同事。

又開始陰陽我命好, 怎麼就撿到了這麼個大便宜。

「靠販賣死人隱私, 能賺個盆滿缽滿吧。」

可惜他說這話的時候。

正好撞上過來出版社大樓的蔣老師。

當天下午那人就被辭退了。

我知道此時我應該主動將採訪稿都拿給蔣老師。

於情於理他都是最適合幫南風姐出版的人。

但我太心疼南風姐了。

於是不可避免地對蔣老師帶上了怨氣。

為什麼要等到人都走了之後,才知道後悔了呢?

當初南風姐在這裡坐了一下午。

就想找人給自己寫本回憶錄的時候他在哪呢?

他不願意同我這麼個小輩撕破臉面。

他知道只要他開口,出版社會向我施壓。

讓我將手稿交給他。

但那是南風姐不願意看到的。

於是他最執著的時候。

也就是在出版社樓下站上一整天。

彷彿這樣就能彌補上一些, 南風姐當初被冷落的虧欠。

完稿那天, 我還是答應與蔣老師見了面。

我需要他的協助, 來確保這本回憶錄可以完全按照南風姐的心意來出版。

「我希望這份回憶錄不要帶上您的名字。」

「哪怕它可能沒有銷量, 哪怕可能只有我們自印出來的幾本, 但我覺得南風姐會喜歡的。」

蔣老師摩挲著手稿書頁, 長久沒有說話。

他蒼老了很多。

整個人已經完全不似第一次見面那樣嚴肅專斷。

重大的打擊和連日的無法安寢讓他日漸消瘦。

聽澄城說, 好幾次都到了進醫院的地步。

他答應了我這個要求。

畢竟幾個月前他還在餐桌上言辭反對南風姐寫回憶錄的事。

如今又怎麼有資格在她的回憶錄上恬不知恥地署名呢。

她做了一輩子他蔣程南的妻子。

唯一的期望就是做回她自己,做回陳南風。

「她有說過,這本回憶錄叫什麼名字嗎?」

「有的,南風姐說,就叫《人生四格》。」

2

《人生四格》出版之後。

其實銷量比我們預想之中要好得多。

我們並沒有帶上蔣老師的名字,但是仍舊還是吸引了一批讀者。

也是這時候我才意識到。

我們閱讀過太多男性的成功與失落, 得到與失去。

無論是書籍還是電影, 都不吝於刻畫記錄一個個男性的形象。

記錄他們的青春期萌動, 對父母的情感羈絆,紅顏知己的執著, 人到中年的迷茫, 行至老年的無措。

但大多數女性好像一生都在反思, 要對人類文明做出多大的貢獻才值得被記錄。

問起身邊的姑姑嬸嬸媽媽外婆,她們都只會擺擺手,認為自己這一生沒什麼好寫的。

「家庭婦女的一生值得被記錄書寫嗎?或許讀完這本書你會有自己的答案。」

後來我才知道,這本書後期宣發的負責人。

就是南風姐救助的那個女學生。

印刷出來之後。

女中的周校長也訂了好幾本,放在她辦公室的工位上。

逢人就說,這本回憶錄寫的是她最好的學生。

《人生四格》的出版,也讓我提前轉正, 職位有了晉升。

澄城畢業那年, 我請假去了一趟燕大。

澄城沒有想到我會來。

「南風姐之前說過, 不想你畢業的時候, 大家都有捧花而你沒有。」

我將捧花遞到她懷中的時候。

澄城哭到一度拍照這個環節無法進行。

當天夜裡, 我罕見地夢到了陳南風。,

夢到八歲的陳南風, 在母親的陪伴下, 在樹的軀幹上第一次直面自己的成長。

夢到十九歲的陳南風,在女中的校園裡高昂著頭,沒有因為一次看見就駐足停留。

夢到二十三歲的陳南風, 在燕大的校園裡留下了自己的畢業照。

夢到五十歲的陳南風。

或許成為了一名科學家,成為了一名老師。

或許仍舊只是一名家庭婦女。

或許我們並不熟識。

我們只是站在一起等車。

她注意到淚流滿面的我,還是關心地湊過來。

為我擦乾臉上的淚痕。

【完結】

相關故事推薦