人生四格_第3章 我跟蔣程南大吵一架

我跟蔣程南大吵一架。

最後還是退學回家生下了澄城。

原本想著等生下來就好了，等生下來之後我可以重新複習再考一次。

之後又想著等她上學就好了，等她高考完就好了。

等啊等，盼啊盼。

有一天我忽然發現，我看不懂那些論文文章了。

鉛字像蟲子一樣從我眼前爬過。

我心底裡卻只能想到灶臺上的爐火是不是沒有關。

7

朝朝藉口下樓買水，追上了跑出去的澄城。

我之前跟她交代過，不讓她告訴澄城我生病的訊息。

但是沒有說過。

不能告訴澄城我找人寫回憶錄的事情。

朝朝將我在出版社如何受冷待，蔣程南如何反對的事情都告訴了澄城。

「我沒有責怪你的意思，相反我很能理解你，好像每個做女兒的都有過這種想法，一定一定，不要過媽媽那樣的人生。」

「我只是有點不忍心，我陪南風姐走到這裡，好像所有人都在告訴她，她的一生是沒有價值的。」

「你心底真的也是這樣認為的嗎?」

就在她以為澄城不會回答時，澄城沒頭沒尾地反問了一句:

「你有讀過我媽媽寫的文章嗎?」

朝朝有些錯愕，她事先有做過很多案頭準備工作。

但是的確沒有找到什麼我發表的文章。

直到她跟著澄城回到宿舍。

那些老舊泛黃的信件手稿倒在她們面前。

「我媽以前拿這些東西當做草稿紙，她不知道我全部留了下來。」

鉛筆寫下的加減乘除可以用橡皮擦掉，圓珠筆留下的書本費課時費記錄，就用透明膠帶一點一點將痕跡粘掉。

粘到有些地方留下紙窟窿，陳年的筆畫缺了一小截。

做女兒的再一點一點臨摹補上。

就在這樣經年累月的臨摹中，她讀完了媽媽在成為媽媽之前的人生。

「原來媽媽不是生來就是媽媽的。」

「她也會考學交朋友，對享受了優待的男同學不滿，會聯合同學跟老師據理力爭，發現被當成槍使後怒而退學，北上重新選擇學校。」

「原本她都被燕大錄取了......如果不是有了我。」

這就是澄城活得如此擰巴的原因。

因為見過我在成為母親之前。

明明擁有跟她一樣意氣風發、自由肆意的人生。

所以不受控制地認為，是她的出現毀掉了這一切。

所以她拼命逃離，拼命將我推遠。

不過是希冀著能將我還給我。

朝朝將那些發黃修補好的信件遞給我。

「南風姐，澄城對於你寫回憶錄這件事其實挺高興的。」

「她高興你終於能為自己活一次。」

8

離開燕大前一天。

朝朝和澄城陪我在燕大校園好好逛了逛。

這所我二十多歲時很想來唸的大學。

就像我設想的那樣自由平和寧靜。

草坪上坐著讀盧梭的學生。

擦肩而過的音樂系同學輕哼著「藍色多瑙河」。

澄城去跟學長學姐借學士服和捧花。

想給我在這兒留下一張照片彌補遺憾。

朝朝回過頭看向我，欲言又止。

「其實澄城當年改志願填燕大是因為......」

「我知道。」

我知道她填燕大。

是因為二十多歲的我想要去燕大唸書。

我也知道她擰巴地愛著我，對我的怨恨其實是對她自己的怨恨。

「我知道一切，所以我以為我不會遺憾。

」

「我以為我只是帶你來跟她告個別，可當見到她，我才意識到我有多麼自大。」

「她是我的......女兒啊，等到她真正畢業那年，我甚至都沒辦法給她送一束捧花。」

想到這裡，我的眼淚大顆大顆砸下來。

「大家都有捧花，她如果沒有的話該多難過啊。」

化療時都沒有流下的眼淚。

如今卻完全控制不住，只好背過身去拼命眨眼睛。

澄城不知道真相，還以為我是彌補了遺憾太過感動。

「哎呀，陳南風同志你別哭啊。以後我每年都帶你來拍一次行了吧。」

「來，看鏡頭。」

咔嚓一聲，朝朝按下快門。

這是我在燕大的第一張照片，也是我跟澄城的最後一張合照。

可能是取景器裡我的神情太過不對勁。

澄城似乎察覺到什麼，轉過頭來警告我。

「陳南風同志，這次照片是給你拍的，等我畢業典禮你要再來一次的，不可以躲懶。」

我想要回一個「好」字，可喉嚨裡卻像是有千斤重。

怎麼都發不出聲音。

還好那邊在催收學士服，澄城急著跑過去還。

沒有守著我向我要一個回答。

從燕大離開後。

我在公用電話亭給蔣程南迴了個電話。

來燕大這些日子。

他打了不少電話到學校裡來。

我都找藉口糊弄了過去。

到最後是出版社的主編聯絡到朝朝，讓朝朝聯絡我。

「你們快回來吧，蔣老師完全不願意跟我們溝通，我們提出的新稿件的刪改意見他通通打了回來。」

可是等電話接通後，蔣程南卻絕口不提這些事，甚至只是聽不出什麼語氣起伏地問我:

「澄城還好吧?」

他不直接說他想我回去，也不願意承認他需要我。

好像我們這一代人都這樣。

直白地講述自身感受對我們來說，跟赤身裸??沒有兩樣。