四十二人，四十三影_第12章 12母親站在我身後

12

母親站在我身後，沒有阻止。

她一夜之間老了許多，頭髮散著，手裡攥著父親的遺照。

“你爸不讓我說。”

我開啟圓筒。

底片儲存得很好，塑膠袋裡放了乾燥劑。

我用手機燈照著看。

一格一格的黑影裡，全班站在臺階上。

我找到了自己。

不。

準確說，我找到了謝燃。

最後一排。

謝燃。

也就是我。

這個認知落下時，我竟然沒有崩潰。

大概人麻木到一定程度，連崩潰都要排隊。

陳序站在我身後，左手搭著我的肩。

和群裡那張一樣。

可底片邊緣還有一塊被剪掉的膠片。

切口整齊。

我問母親。

“少了什麼。”

她哭了。

“少了一張側拍。”

“誰拍的。”

“你爸。”

母親把父親遺照翻過來。

相框背板裡夾著一張小照片。

照片角度偏斜，拍的是畢業照現場旁邊的教學樓側門。

畫面裡，化學準備室的窗戶開著。

窗邊站著一個人。

不是陳序。

不是我。

是周寧。

她手裡拿著打火機。

我坐在地上，聽見血液往耳朵裡湧。

母親哽咽著說。

“你爸查到這張照片後，周寧來過。”

“他本來要報警。”

“可她說，你也會被牽進去。”

“你爸怕你再出事，就藏了。”

所以真相不是陳序放火。

也不是所謂惡作劇失控。

所有人都在說謊。

只是有人說得更久，也更像真的。

也不是全班的惡作劇失控。

周寧才是那個點火的人。

她喜歡陳序，恨我舉報作弊，恨我讓陳序丟掉保送。

她本想燒掉舉報材料，逼我認錯。

陳序回去拿材料時，被困在火裡。

我逃出來後失憶，被陳家認成陳序。

陳序活下來後，失去了名字。

周寧成了我的醫生，用十六年把我困在另一個人的人生裡。

手機響起。

周寧來電。

我接通，沒有說話。

她那邊安靜，安靜到能聽見打火機蓋開合的聲響。

“你看到照片了。”

電話那頭的周寧太穩了。

穩到像她早就在等這一刻。

我說。

“看到了。”

她輕輕笑了一聲。

“那你也該明白，陳序為什麼不敢殺我。”

“因為他沒有證據。”

“現在有了。”

電話那邊停了幾秒。

“謝燃，你真以為那張側拍是真的？”

我心口沉了下去。

很好。

熟悉的反轉，又來了。

我看著母親。

母親的哭聲停住。

周寧繼續說。

“你父親拍到的那個人，是你。”

“你那時穿著我的校服外套。”

“你忘了，周寧這個名字，也可以被換掉。”

我握著手機，手背發冷。

相框背板裡又掉出一張紙。

是一份燒傷病房探視登記。

2008年6月19日。

探視人，謝燃。

被探視人，陳序。

我看著自己的名字，忽然分不清誰在看誰。

謝燃。

陳序。

這兩個名字在紙上安安靜靜，像兩條纏死的線。

電話裡，周寧說。

“畢業照上多出來的人，從來不是陳序。”

“是你每次忘記真相後，自己補上去的那個人。”

“你需要一個活著的陳序，替你承受那場火。”

窗外傳來敲牆聲。

這一次，不在學校。

在我家。

一長。

兩短。

母親慢慢轉頭，看向客廳牆壁。

那面牆後面，是父親生前封死的儲物間。

我拿起鑰匙走過去。

鎖孔裡插著一張舊校牌。

17號。

謝燃。

背面新刻了一行小字。

別開門。

我盯著那三個字。

十六年前，有人讓我別回頭。

十六年後，有人讓我別開門。

很好。

我的人生，主打一個永遠別做選擇。

手機螢幕自動亮起。

同學群裡，周寧發了一張新的畢業照。

這次照片裡沒有多出來的人。

四十二個人站得整整齊齊。

最後一排右數第三的位置，空了一個。

而那隻本該搭在我肩上的手，正從照片外伸進來。

它隔著螢幕，按住了照片裡的我。

也像按住了螢幕外的我。