四十二人，四十三影_第8章 8診室里只剩電腦風扇的聲響

8

診室裡只剩電腦風扇的聲響。

周寧站在門邊，沒有再攔我。

她看著螢幕，臉上血色一點點退下去。

“你父親不該留這個。”

“所以他死前兩天，你去過我家？”

她沒有否認。

“我去送藥。”

“順便拿走他留下的東西。”

“我沒找到隨身碟。”

“因為他藏在骨灰盒夾層裡。”

周寧看我的神情變了。

那一刻，我終於確認，她怕的不是我想起謝燃。

她怕我父親查到的東西被我看見。

影片繼續播放。

父親拿出一份舊報紙。

標題裡的幾個字，像釘子砸進我眼裡。

標題是南城三中化學準備室火災，一學生失蹤，一學生重傷。

失蹤。

不是死亡。

我盯著那兩個字，背上冒出汗。

父親在影片裡說。

“火災後，學校把事件定成意外。”

“陳家領回了重傷的孩子。”

“謝家沒人來認領，因為謝燃的戶籍早在一年前被登出。”

“他沒有親屬。”

“也沒有人替他追問。”

影片停頓片刻。

父親抬手擦臉。

“可我把你帶回家那天，你醒來喊的第一個名字，不是爸爸。”

“你喊，陳序。”

房間裡的空氣忽然變薄。

我聽見自己的心跳，亂得撞胸口。

周寧伸手關電腦。

我擋住她。

“讓我看完。”

父親的聲音繼續。

“我查過燒傷病房記錄。”

“重傷孩子左肩有胎記。”

“我的兒子陳序沒有。”

“謝燃有。”

我低頭看自己的左肩。

隔著襯衫，我知道那裡有一塊月牙形胎記。

從小母親說，那是我出生時就帶來的。

影片裡的父親盯著鏡頭。

“我們抱回家的，是謝燃。”

“真正的陳序，失蹤了。”

周寧關掉電腦。

黑屏裡映著我和她。

我看著自己的臉。

這張臉我用了三十二年。

姓名，陳序。

身份，陳家獨子。

可如果父親說的對，我是謝燃。

那畢業照上多出來的陌生人，就是陳序。

我問周寧。

“陳序去哪了。”

她嘴唇發乾。

“沒人知道。”

“你知道。”

她搖頭。

我走近一步。

“周寧，你十六歲時能把老師引走，三十二歲時能進檔案室換照片，能給我吃藥，能刪我爸的證據。”

“你跟我說，你不知道？”

她抬頭看我，眼裡終於露出怕意。

“我不知道他現在在哪。”

“現在？”

這個詞一出來，診室裡立刻安靜了。

漂亮。

周寧終於說漏嘴了。

手機震動。

同學群裡許斌發了一張照片。

他拍的是自己家的門。

門上貼著一張泛黃的校牌。

17號。

陳序。

許斌發來一句話。

“他來找我了。”

下一秒，群影片自動接通。

這群十六年沒正經熱鬧過的老同學，終於被迫團建。

螢幕裡，許斌站在客廳，臉色慘白，身後的牆上掛著全家福。

門鈴在響。

一聲。

兩聲。

三聲。

許斌哭著看向鏡頭。

“陳序，救我。”

我剛要說話，他家的門從外面打開了。

影片晃得厲害。

許斌往後退，腳踢到茶几，手機摔在地上，畫面只拍到門口一雙舊球鞋。

白色帆布鞋，鞋頭燒黑。

一個男人走進來，彎腰撿起手機。

螢幕裡出現半張臉。