四十二人，四十三影_第5章 5我握着校牌

5

我握著校牌，

他們。

他。

磁帶裡的父親比臨終前年輕，嗓子裡帶著煙味。

“別相信畢業照。”

我心想，晚了。

我不僅信了，還差點被它牽著鼻子走。

“也別相信周寧。”

周寧在窗外用力拍玻璃。

她的嘴一張一合，隔著玻璃只剩模餬口型。

我按住播放鍵旁邊的塑膠蓋，手被裂口劃出血。

“2008年6月17號，謝燃沒有轉學。”

“那天他被關在化學準備室。”

“門從外面反鎖，窗戶被鐵栓卡住。”

“你們班拍畢業照前，所有人都知道他在裡面。”

磁帶咔了一聲。

電流聲裡混進幾下敲擊。

一長。

兩短。

我後背貼上桌沿。

化學準備室。

這個詞撬開了我腦子裡一塊封死的鐵皮。

夏天的味道湧出來。

樟腦丸，酒精燈，汗溼的校服，走廊盡頭有人喊別鬧了。

還有一個男生在門後敲牆。

一長。

兩短。

那不是求救暗號。

那是我和他約好的訊號。

想到這裡，我胃裡那點酸水終於翻了上來。

我按著太陽穴，胃裡翻起酸水。

窗外的周寧終於撬開鎖衝進來。

她按停磁帶。

“陳序，別聽了。”

我推開她。

“我爸為什麼錄這個。”

“因為他後來知道了。”

“知道什麼。”

周寧眼圈紅了。

“知道你那天也在準備室外面。”

她從包裡拿出藥瓶，倒出兩片遞給我。

我沒接。

“你一直給我治病？”

“從你父親找到我那年開始。”

“治什麼。”

周寧嗓子啞了。

“你把自己從那天摘出去了。”

這句話太輕。

可我的胸口一下悶得喘不上氣。

我盯著她。

她沒有躲。

“謝燃被關進去後，火沒有馬上起。”

“有人在門口跟他說話。”

“有人告訴他，只要承認偷了班費，就放他出來。”

走廊裡有風吹過，門縫發出細聲。

我問。

“那個人是我？”

周寧沒有回答。

沉默已經夠了。

有時候人不回答，比回答更像認罪。

我抓起舊校牌。

“為什麼校牌上是我的名字。”

“因為那天拍照前，你和謝燃換了校牌。”

“為什麼換。”

“你說這樣老師點名時，他能替你去罰站。”

周寧說到這裡，視線避開了我的手。

“你們以前關係不差。”

我笑不出來。

照片裡那個陌生人搭著我的肩，看著我。

那目光不像來索命。

更像在等我回頭。

如果他是我最怕的人，為什麼會那樣看我。

如果我害了他，為什麼他還站在我身後。

警察來了後，廣播室被封。

周寧陪我下樓。

經過三樓檔案室，黃老師站在門口，手裡抱著那隻牛皮紙袋。

她看見周寧，臉上沒有驚訝。

我停住。

“你們認識。”

黃老師低頭。

“周醫生常來。”

“她不是學校的人，為什麼能進檔案室。”

黃老師抿著嘴。

周寧說。

“為了你的治療資料。”

我看向黃老師。

“她昨晚掃描照片時，你在不在。”

黃老師點頭。

“在。”

“那張照片裡有謝燃嗎。”

黃老師的目光散了。

“有。”

“他站哪。”

她喉嚨動了動。

“最後一排，搭著你肩。”

周寧立刻打斷。

“夠了。”

我把溼照片從檔案袋裡抽出來，展開給黃老師。

“這張呢。”

黃老師看了一眼，懷裡的紙袋掉到地上。

紙頁散開。

裡面夾著一張拍攝費用收據。

收據抬頭是南城青鳥照相館。

人數欄寫著42。

背面卻有攝影師手寫的一行字。

實到43，少拍一人。