四十二人，四十三影_第6章 6青鳥照相館還在老街

6

青鳥照相館還在老街。

招牌褪成淺藍色，捲簾門半開，裡面堆著舊相框和婚紗樣片。

老闆姓梁，背彎得厲害，聽見高三七班，正在擦鏡頭的手停了。

“又來問。”

我問。

“還有誰問過。”

梁老闆抬頭看牆上的鐘。

鍾早停了，指標指在一點十七分。

“你們班的人，這些年斷斷續續來。”

“都問什麼。”

“問照片有沒有底片。”

“有嗎。”

他把鏡頭布疊好。

“燒了。”

“什麼時候。”

“你們拍完照那天下午。”

店裡光線暗，門口車聲被布簾隔成悶響。

梁老闆從櫃檯底下拿出一本舊賬。

2008年6月18日那頁，確有南城三中高三七班的記錄。

人數42，照片80張，加洗12張。

備註欄寫著，後排補人。

“後排補人是什麼意思。”

梁老闆臉上的皺紋擠到一起。

“學校說有個學生請假，想後期補進去。”

“補的是謝燃？”

“我沒見過名字。”

他翻到夾頁，裡面壓著一張小寸照。

照片上的男生正是畢業照裡多出來的人。

背面寫著謝燃。

字跡端正。

“誰送來的。”

梁老闆抬起眼。

“你。”

顯影液的舊味鑽進喉嚨。

我說。

“不可能。”

“你穿著校服，臉色差，帶著一個女生。”

“女生是誰。”

梁老闆把賬本推遠。

“現在總來找我的那個周醫生。”

我走出照相館時，街上天已經暗了。

周寧在醫院門口等我，白大褂外套著風衣，手裡拎著藥袋。

她沒有問我去了哪裡。

“梁老闆還活著，挺意外的。”

這句話讓我停住。

“你知道我去找他。”

“你父親以前也找過他。”

醫院大廳的白燈照得人發虛。

導診臺旁邊有個小孩在哭，母親捂著他的嘴，怕吵到別人。

周寧帶我進心理科最裡面的診室。

門關上後，她從櫃子裡拿出一份病歷。

心理評估摘要。

患者陳序，存在選擇性記憶缺損，對2008年6月17日至9月17日間關鍵事件迴避嚴重。

觸發物，畢業照，17號校牌，敲牆聲。

風險提示，患者曾多次將自身身份與謝燃混淆。

我看見最後一句，皮膚髮麻。

“身份混淆是什麼意思。”

周寧拉開椅子坐下。

“你有段時間堅持說自己是謝燃。”

“為什麼。”

“因為你接受不了陳序做過的事。”

她翻開病歷後面的附頁。

那是一張手寫檢討。

字跡歪斜，寫的人手一直在抖。

我一眼認出，那是我的字。

我不該把門鎖上。

我聽見他哭了。

我以為他們會開門。

我沒有想到會起火。

紙張下方有血印，顏色已經發黑。

周寧說。

“這就是你一直不敢記起來的真相。”

我坐在椅子上，耳邊有鐘擺聲。

可診室裡沒有鍾。

“謝燃死在化學準備室？”

“對。”

“我鎖的門？”

“你參與了。”

“還有誰。”

周寧合上病歷。

“全班。”

她說出這兩個字時，窗外救護車鳴笛劃過。

“那天你們被謝燃舉報集體作弊，保送名額全部重審。”

“有人提議嚇嚇他。”

“你拿了鑰匙。”

“許斌堵了窗。”

“我負責把老師引走。”

我看著她。

“你也在。”

她點頭。

“我也在。”

我以為自己會發火，或者當場垮掉。

可腦子裡反倒空了。

照片裡謝燃看著我的樣子再次浮起。

那不像仇人。

更像在等我回頭。

我問。

“為什麼畢業照裡會有他。”

周寧握著病歷邊緣。

“因為我們拍照時，他還沒死。”