四十二人，四十三影_第10章 10許斌癱在門口

10

許斌癱在門口，嘴裡反覆念著牆裡不能空。

我拿起鐵盒裡的磁帶，找了臺舊錄音機。

按下播放鍵後，老班的聲音傳出來。

比記憶裡蒼老，帶著咳。

“謝燃，如果你聽見這段錄音，說明陳序回來了。”

“他不是人，也不是鬼。”

“他是我們欠下的債。”

我皺眉。

這故事已經夠亂了，老班偏偏還能再加一層。

許斌抱著膝蓋，目光散亂。

“火災那天，陳序把你推進準備室，逼你承認舉報作弊。”

“你不肯。”

“周寧拿走鑰匙。”

“我站在樓梯口，聽見你敲牆。”

“我沒有開門。”

錄音裡有長久的雜音。

“後來門開了。”

“你逃出來，陳序卻進去了。”

“他說裡面有你藏起來的舉報材料。”

“沒人攔他。”

“火燒到藥品櫃，他沒再出來。”

許斌抬頭。

“那失蹤的陳序......”

錄音繼續。

“我們不能讓學校知道陳序死在裡面。”

“也不能讓人知道，是班裡幾個保送生逼你進了火場。”

“所以周寧提議，把重傷的你認作陳序。”

“你燒傷後臉部做了修復，陳家又剛好想保住孩子的檔案。”

“你醒來後失憶，他們就順水推舟。”

我的手開始發麻。

母親說我發燒三天，醒來就忘了。

父親說抱回家的孩子左肩有胎記。

這不是意外認錯。

是全班，學校，陳家一起完成的一次替換。

錄音最後，老班的聲音輕到發虛。

“陳序的屍體沒有找到。”

“我們後來在準備室牆縫裡發現他的校牌。”

“每年9月17號，有人會收到畢業照。”

“照片上少掉的人，很快會出事。”

錄音停了。

手機在我口袋裡震動。

周寧發來簡訊。

“別去學校。”

下一條馬上跳出。

“陳序要的不是我。”

第三條隔了幾秒。

“他要你承認，你不是陳序。”

我看著簡訊，忽然明白她跑去了哪裡。

療養院。

老班還活著。

他手裡有最後一段真相。

我趕到療養院時，雨停了。

走廊消毒水味重，護士臺的燈白得刺眼。

老班住在盡頭病房。

門口站著周寧。

她的風衣溼透，頭髮貼在臉側，手裡握著那枚化學準備室鑰匙。

我停在她面前。

“你從我口袋偷走的？”

她沒有解釋。

“陳序，你回去吧。”

我說。

“叫我謝燃。”

周寧的眼淚落下來。

她第一次沒有反駁。

病房裡傳來老人的咳。

接著是一個年輕男人的聲音。

“周寧，讓他進來。”

我推開門。

病床旁邊坐著一個男人。

他穿著褪色的校服外套，鞋頭燒黑。

鼻樑旁邊有顆淡褐色小痣。

畢業照裡的陌生人抬頭看我。

“好久不見，謝燃。”

我沒有尖叫。

說實話，我已經過了尖叫的階段。

現在就算畢業照從牆上爬下來跟我握手，我大概也只能點點頭，說一句辛苦。

見到陳序本人那一刻，過去十六年的空白反倒安靜下來。

病床上的老班插著氧氣管，眼睛半睜，視線在我和陳序之間來回。

陳序比照片裡成熟，臉上有燒傷修復後的痕跡，耳後皮膚顏色不均。

他活著。

不是鬼。

不是照片裡的影子。

是真真正正活著的人。

他一直活著。