四十二人，四十三影_第11章 11周寧擋在門口

11

周寧擋在門口，像怕我衝過去，又像怕他走出來。

陳序坐在床邊，手裡削著蘋果。

刀刃貼著果皮轉，紅皮落成一圈。

“他們告訴你，我死了？”

他問。

我盯著他的手。

那雙手很穩。

“你怎麼活下來的。”

“通風管。”

他把蘋果放到老班床頭。

“火起後，我爬進去，卡了兩天。”

“等我出來時，學校已經放假，準備室被封，謝燃變成陳序。”

他看向周寧。

“我回家，發現爸媽把別人當成我。”

周寧聲音發抖。

“陳家不是故意的。”

陳序笑了。

“不是故意收下保險賠償？”

“不是故意保住保送名額？”

“不是故意把謝燃的戶籍登出材料補齊？”

周寧閉上眼。

我問。

“那你為什麼十六年不出現。”

陳序把刀放下。

“我出現過。”

他看著我。

“只是你每一次都忘。”

“9月17號那天，我回學校找你。”

“你看見我後，從四樓摔下去。”

腦中有什麼東西亮了一下。

心理諮詢室窗邊。

周寧尖叫。

老班喊人。

一個男生站在我對面，臉上纏著繃帶，胸前掛著我的校牌。

他說，把名字還給我。

我後退，踩空。

陳序看著我。

“從那以後，他們把你看得更緊。”

“周寧學了心理。”

“你父親開始查真相。”

“你母親每天給你換藥，換身份證，換人生。”

他彎腰，從床底拿出一隻檔案袋。

“我本來想讓他們一個個承認。”

“可他們都老了。”

“老到害怕一張照片。”

檔案袋裡是多張畢業照。

每一張都有一個空位。

第一張，許斌旁邊空了。

第二張，黃老師旁邊空了。

第三張，周寧的位置空了。

第四張，班主任的位置空了。

最後一張，我身邊空了。

陳序說。

“照片不會殺人。”

他把一沓畢業照推到我面前。

“可人會把自己逼死。”

“我也不會。”

“人會被自己藏起來的事拖垮。”

這句話說完，病床上的老班忽然劇烈抽動。

監護儀發出長音。

老班睜大眼，手指抓著被單，喉嚨裡擠出幾個字。

“牆......牆裡......”

陳序湊近。

老班的眼睛盯著我。

“不是他......”

監護儀的綠線拉直。

護士衝進來時，陳序退到窗邊。

混亂裡，他貼近我耳邊。

“你想知道牆裡是誰，就回去看原始底片。”

我說。

“底片燒了。”

他看了我一眼。

“你父親騙了你。”

“底片在你家。”

燈光閃了一下。

護士推開我們，周寧跪在地上哭。

我再回頭，窗邊已經沒人。

只剩那圈削斷的蘋果皮，落在地磚上。

它彎成了一個數字。

我低頭看著，忽然覺得這數字已經不是數字。

是十六年前那扇門的鎖眼。

17。

父親的舊皮箱底層有暗格。

我第一次發現，一個人死後，秘密反而比活著時更多。

我用化學準備室鑰匙撬開木板，裡面藏著一個鐵皮圓筒。

圓筒外貼著發黃標籤。

南城三中2008屆高三七班原始底片。