泥嬰

求子偶遇一道士，追著我說人鬼殊途。

他還遞來一面銅鏡，讓我照照枕邊人。

我斥他胡言，拂袖離開。

不想夜裡，那銅鏡竟出現在我的妝臺上。

我無意掃了一眼。

鏡中有我，卻不見我身後晚歸的夫君。

01

我以為花了眼，又將銅鏡拿起，一寸一寸緩緩掃過身側。

劉興就站在我的後方，不過一臂的距離。

我能感覺到他走動時的微風，能嗅到他身上淡淡的氣味。

可銅鏡裡，他本該站著的位置，只映著窗欞投下的光影。

「怎麼了?」

劉興察覺我的異樣，伸手來扶我的肩。

我下意識退了一步。

他的臉近在咫尺，眉眼如常，眼底是我熟悉的溫和。

「沒什麼，就是有些累了。」

我朝他扯出一個笑容，順手將銅鏡翻過去，扣在妝奩上。

劉興並未察覺異常，抬手幫我理了理額間碎髮。

「怪我公務繁忙，歸家晚了。以後不必等我，早些休息。」

近些日子劉興確實回來得晚，今夜更是接近子時。

我沒再說話，只是點頭回應。

我想起道士的話。

他說:「明夜，那鬼就要取你性命!」

月光照進來，將劉興的影子投在地面上，隨著他寬衣的動作微微晃動。

既有影子，銅鏡為何照不出來?

我心生疑慮，卻不敢貿然詢問，只和平常一樣，催著劉興歇息。

他嘴上說著疲累，睡得很快。

近日都是這個藉口。

我心裡明白，求子之事，講究兩廂情願，強求不得。

可今夜我顧不上失望，腦子裡全是那面銅鏡裡的空蕩。

不知過了多久，我意識漸漸模糊之際，枕邊人忽然起身了。

02

劉興的動作很輕。

他背對床榻，簡單穿戴後徑直離開。

細微的腳步聲沿著廊下遠去，被夜風吞沒。

我拿了件披襖，快步跟上去。

院子裡月色清冷。

穿過簷廊，我恰巧看見劉興的背影一轉，進了廂房。

我悄悄跟了上去。

廂房附近草木繁密，許多枯葉還沒來得及清掃。

我小心避讓，唯恐發出什麼聲響。

就在此時，廂房裡亮起了燈。

不似燭火的暖色，那光透著青白。

我猶豫了一瞬，還是走近窗邊，透過窗紙破損之處向內望去。

屋內，劉興背對著窗戶，站在一張桌子前。

桌上點了一盞燈，燈上有兩朵牡丹並蒂。

燈焰如豆，呈青白色。

他正從那盞燈裡，一勺一勺地舀出什麼東西，喂進一個泥人的嘴裡。

我眯起眼睛，看清了那是一個泥嬰，渾身塗滿了硃砂。

它的一雙眼睛黑漆漆的，沒有眼白，像兩個深不見底的洞。

它在吃。

那些從燈裡舀出來的微亮湯汁，正一點點喂入它的嘴中。

隨著吞嚥的動作，它發出微弱的哼唧聲，就像真正的嬰兒吃奶一般。

劉興輕輕擦了擦那泥嬰的嘴角，動作嫻熟，宛如在照顧自己的孩子。

他又對泥嬰說了什麼。

聲音很低，低到幾乎被風吹散，但我還是聽清了一句。

「很快就能見到孃親了......」

我腦子一嗡。

他說的「孃親」是誰?

我嗎?

可是我與劉興尚未有子。

近日更是體恤他公務繁忙，夜裡都不曾打擾。

我死死捂住自己的嘴，不敢發出一絲聲響。

不待我多想，劉興停下了手上的動作。

見狀，我慌忙離開，急急退回臥房。

03

我躺回榻上，心跳如鼓，思緒亂成一團。

成婚近十載，劉興待我始終溫和有禮，從未有過這般詭異的行徑。

又或許，是今日我才發現這些。

我身體不好，一直懷不上孩子。

也看著他從期盼到焦急，最後釋然，不再提及。

旁人勸他再納個妾。

他卻一再婉拒。

時間久了，也就沒有人再提。

為此，我一直很內疚。

我們曾說好，若是過了而立之年還懷不上，就領養一個孩子。

可今夜，看他如此愛重一個泥嬰，我才知道他其實並非面上那般。

他的心裡是渴望一個孩子的。

這份渴望甚至讓他不惜行詭譎之事。

不待我想更多，廊下傳來極輕的腳步聲。

門被推開，劉興走了進來。

一陣窸窸窣窣，他才輕手輕腳地躺回榻上。

一切歸於沉寂，我卻久久不能平靜。

「官人，你去哪兒了?」

「吵醒你了?」劉興朝我轉過身。

屋內沒有點燈，四下昏暗，我看不清他的神情。

他用平靜的聲音回答:「屋內有些悶，我去院子裡走了走。」

「想來你可能也睡不沉，方才已經點了安神香。」

我頓時警覺起來，掐著掌心保持清醒,「你是不是有什麼事瞞著我?」

「月湄，你相信我。」

香氣絲絲縷縷地鑽入鼻端，我的眼皮果然越來越沉。

意識模糊之前，我聽見他又低聲說了一句什麼。

像是「別怕」,又像是別的。

我終究沒撐住，沉沉睡去。

04

再醒來時，天已大亮。

劉興已經去衙門點卯。

心中存疑，我決定再去天妃宮會一會那道士。

我記得他說，他的法號「混塵」。

聽我說完昨夜之事，混塵道長並不意外。

「照形照影，不照亡人。」

「你在鏡中照不見他，其實你心中已經有了答案。

」

「他已亡故。」

「貧道也不瞞夫人，我曾找過你夫君，勸他離開。」

「可他執意強留在此，有違天道。」

「是以，貧道才出此下策，希望夫人可助我一臂之力。