我是我媽用抑鬱症和安眠藥逼出來的天才少女。少做一道題，她就要當著我的面吞葯自殺。考不到滿分，她就要絕食進醫院。後來，我十六歲保送清北，二十二歲在頂級期刊發表連載論文。我媽興奮不已，只等着我在全球青年學者頒獎禮上大放異彩，所有人誇她教導有方，是偉大的母親。頒獎典禮上，主持人把話筒遞到我嘴邊，問我有沒有要說的話。在我媽眼含熱淚的目光里，當著全球數百位頂尖學者的面，我緩緩開口：“接下來這段話，我要對着公安部的鏡頭說。”......
---------
10一年後，夏天。陳嶼的新論文發表了。影響因子比三年前那篇高出一倍。我掛了二作。這一次，是光明正大的、名正言順的、沒有任何人能置喙的二作。論文末尾的致謝欄里，他寫了一行字：“感謝沈知予在數據分析階段的卓越貢獻，以及她教會我的一件事——活着本身，就是證…
1
我是我媽用憂鬱症和安眠藥逼出來的天才少女。
少做一道題，她就要當著我的面吞藥自殺。
考不到滿分，她就要絕食進醫院。
後來，我十六歲保送清北，二十二歲在頂級期刊發表連載論文。
我媽興奮不已，只等著我在全球青年學者頒獎禮上大放異彩，所有人誇她教導有方，是偉大的母親。
頒獎典禮上，主持人把話筒遞到我嘴邊，問我有沒有要說的話。
在我媽眼含熱淚的目光裡，當著全球數百位頂尖學者的面，我緩緩開口：
“接下來這段話，我要對著公安部的鏡頭說。”
......
全場鴉雀無聲。
數百位頂尖學者齊刷刷看向我，舞臺側面的攝像機紅燈閃個不停。
我媽坐在第一排正中央。
她今天穿的是那件花兩萬八定製的墨綠旗袍，珍珠項鍊在燈光下泛著柔潤的光，妝容精緻得像從雜誌封面上走下來的。
但她臉上的笑容正在一寸一寸地碎裂。
我盯著鏡頭。
“我叫沈知予，二十二歲，接下來我說的每一句話，都可以作為立案證詞。”
我媽猛地站了起來。
她的椅子往後一推，發出刺耳的聲響，旁邊的學者驚訝地側目。
但我已經不在乎了。
因為這一刻，我腦子裡翻湧的，全是那些我永遠無法忘掉的畫面。
......
六歲。
那是我第一次月考，數學98分。
扣掉的兩分是因為一道應用題少寫了一個“答”字。
我拿著試卷回家，推開門的時候，我媽坐在沙發上。
她看了一眼分數，一言不發地走進了臥室。
我跟在後面，看到她開啟床頭櫃，拿出一個白色藥瓶。
她擰開瓶蓋，把幾十顆藥片全部倒進嘴裡，生生嚥了下去，然後重重地倒在地上。
我嚇得渾身發抖，哭喊著撲上去用力搖她。
搖了好久，她才緩緩睜開眼睛，虛弱地看著我：“沈知予，媽媽太失敗了，你爸爸出軌就算了，現在我連你都教不好，活著有什麼意思......”
後來我才知道，那瓶藥她早就換成了維生素片。
但六歲的我不知道。
我只知道，因為我沒考滿分，媽媽差點死了。
從那天起，滿分成了我的氧氣，少一分都是要命的。
但這只是個開始。
七歲那年，她在我房門上貼了一張時間表，時間精確到每一分鐘。
6:00起床，6:05洗漱完畢，6:10開始晨讀。
連上廁所都被標註了時間：最長不能超過3分鐘。
有一次我多用了一分鐘，出來後，她冷著臉把計時器拍在桌上：
“多浪費一分鐘，今天加做半小時的奧數卷子，做不完不準睡覺。”
那天我寫卷子寫到凌晨三點，她在旁邊冷冷地盯著我，不帶一絲憐憫。
最後我已經困得睜不開眼了。
“媽，我好睏......”
她轉身開啟抽屜。
白色藥瓶。
我立刻閉嘴了，加快了筆下的速度。
十歲那年，我感染了重度甲流。
高燒燒到39度8，我渾身痛得像骨頭被碾碎，躺在床上連眼睛都睜不開，嘴唇乾得起皮。
我虛弱地喊著：“媽，我難受......”
我媽端著水杯和退燒藥，走到我床頭。
但她沒有把藥餵給我，而是把一本英語詞彙書砸在我的枕頭邊。
“難受也得把今天的任務完成。躺著不能動是吧？那就背單詞。”
我艱難地張了張嘴：“可是我頭好疼......”
“疼也得背！你以為高考會因為你生病就延期嗎？”
於是那天，我在四十度高燒的迷糊中，一個字母一個字母地往外蹦。
中途說錯了一個，她立刻在旁邊崩潰了。
“你再說錯一個字母我就吃一片安眠藥，看你是不是想要了我的命！”
我被嚇得打起精神，恨不得把每一個字母刻進腦子裡。
那二十個單詞，我背了整整兩個小時。
背完最後一個的時候，我已經燒得神志不清了。
她終於把退燒藥遞過來，還摸了摸我的頭。
“乖，媽媽知道你難受，可這都是為了你好。”