第 1 章
地震來的時候，我飛速拉著姐姐從民宿後門逃了出來。
等我們灰頭土臉地繞到正面街道，遠遠看見爸媽跪在一棟塌了半邊的旅館前嚎啕大哭。
正要上前，消防員卻突然轉身大喊：
“下面壓了兩個姑娘，但只能先救一個！“
媽媽沒有半點猶豫，尖叫著回答：
“先救大的！求求你們先救我大女兒！”
爸爸死死按住媽媽的肩膀，聲音發抖但很堅定：
“對，先救姍姍，她從小體弱，撐不了太久。”
聞言，我抬了一半的手，猛然僵住。
姐姐越過我，衝上去叫住爸媽：
“媽！我在這兒！我沒事！”
媽媽抬起頭，眼前一亮，一把將姐姐摟進懷裡：
“我的乖女兒！媽以為再也見不到你了！”
爸爸也紅著眼眶，把姐姐上下打量了三遍，心疼得直搓手：
“傷哪了？疼不疼？爸揹你去找醫生！”
從頭到尾，沒有一個人回頭看我。
我站在他們身後，光著腳，渾身是血，狼狽至極。
直到消防員注意到了我，走過來關心道：
“小姑娘，你家人呢？”
我看著前面抱成一團哭泣的三個人，笑了一下。
“沒有家人，我是一個人來的。”
......
“醫生，快幫我大女兒看看，她剛剛被碎石擦破了手臂！”
醫療帳篷裡，媽媽急切的聲音蓋過了周圍傷員的低吟。
她緊緊抓著林知珊的手腕，將她推到分診臺前。
林知珊穿著乾淨的防風外套，除了衣襬沾了點灰塵，全身上下只有左小臂上有一道不到兩釐米的紅痕。
連血絲都沒有滲出來。
急診醫生抬頭看了一眼，語氣有些疲憊。
“家屬去旁邊領個碘伏棉籤擦一下就行，把位置讓給重傷員。”
“這怎麼行？”
爸爸從後面擠上來，滿臉不贊同。
“現在的細菌變異得多快，萬一感染了破傷風怎麼辦？”
“姍姍從小抵抗力就差，你們做醫生的不能這麼敷衍了事。”
林知珊縮在爸爸身後，小聲扯了扯他的袖子。
“爸，我真沒事，就是剛才跑出來的時候不小心蹭到了門框。”
“那也是受驚了。”
媽媽心疼地摸著林知珊的頭髮，從包裡翻出一瓶還沒開封的礦泉水遞過去。
“快喝口水壓壓驚，剛才看到那樓塌了，媽的心臟都快停了。”
我坐在離他們不到兩米遠的塑膠簡易凳上。
腳底的傷口正往下滴著血。
逃出來的時候太急，我的拖鞋跑丟了一隻。
踩過滿地玻璃渣和碎石塊，整個右腳腳底被割開了一條長長的口子。
皮肉翻卷著，混著泥沙。
一名年輕的護士拿著清創包走到我面前，倒吸了一口涼氣。
“小姑娘，你這傷得縫針，家屬在嗎？需要人幫忙按著腿，不打麻藥會很疼。”
我低頭看著那盆被血染紅的碘伏水。
“不用了。”
我平靜地說。
“我自己可以按住。”
護士有些遲疑，抬頭看了一眼不遠處正圍著林知珊噓寒問暖的三個人。
“那不是你爸媽嗎？你們長得很像。”
“不是。”
我把右腿搬上清創架。
“麻煩快點縫吧，我還趕時間。”
護士沒再多問，撕開紗布開始清理創面。
尖銳的刺痛順著神經傳導到大腦。
我咬著下唇，一聲沒吭。
這其實不是第一次了。
八歲那年冬天，半夜下了暴雪。
我和林知珊同時發起了高燒。
家裡只有一輛腳踏車，爸爸推著車在雪地裡站了很久。
媽媽把裹得嚴嚴實實的林知珊抱上後座，轉頭對我說。
“寧寧，你乖一點，在被窩裡捂出汗就好了。”
“姐姐體質弱，燒久了會得肺炎的，爸媽先帶她去衛生所。”
那天晚上，我一個人在冰冷的屋子裡躺到天亮。
第二天他們帶著退燒的林知珊回來時，我已經燒得失去了意識。
後來我在醫院掛了整整一週的水。
他們只是怪我睡覺踢了被子，一點都不讓人省心。
現在也一樣。
護士的針線穿透皮肉，縫合了五針。
我額頭上全是冷汗，用紙巾隨便擦了擦。
等我單腳跳著去藥房拿完消炎藥回來，他們一家三口已經走出了帳篷。
爸爸小心翼翼地護著林知珊的肩膀。
媽媽手裡拿著一根棉籤，還在給那道已經看不見的紅痕塗抹藥水。
我一瘸一拐地跟在他們身後十幾米遠的地方。
“前面有安置點的大巴車，我們先回市裡住酒店。”
爸爸指著路口的大巴說。
林知珊點了點頭，突然像想起了什麼，停下腳步轉過頭。
“寧寧呢？剛才跑得太亂，我都沒注意她去哪了。”
媽媽順著她的視線回頭。
終於看到了站在路燈下，光著一隻腳、褲腿上全是血的我。
她的眉頭瞬間皺了起來。
“林知寧，你跑哪去野了？”
“大家都急著撤離，你還到處亂跑添亂，連鞋都能走丟一隻。”
爸爸也面露不悅，走過來居高臨下地看著我。
“你姐姐受了驚嚇，本來就難受，你還要讓她操心。”
“還不快點跟上，磨蹭什麼？”