我和貴妃鬥了十年，她被廢那天，把六歲的皇子塞進我懷裡。
我冷笑。
「不怕我弄死他？」
她搖頭。
「你這種女人，活該孤獨終老，給你個兒子防老。」
後來小崽子抱着我的腿。
「母妃，他們說你是冷宮瘋婆娘，專吃小孩！」
我露出陰森的笑。
「對，尤其愛吃黏人的。」
他愣住，反手給我倒了杯茶。
「那您潤潤口，成嗎？」
再後來，小崽子登基成了新帝，我成了太後。
我突然反應過來。
「不對啊，說好的孤獨終老呢？」
新帝忙着給我捏肩。
「母後說什麼都對，兒臣是您撿來的。」
---------
他想了想。「不知道。」「你想想。」我說。「你小時候，練我名字的時候，練了多少遍?」他愣了愣。「一千多遍?」「對。因為你一遍一遍練，所以你會寫了。讀書也一樣。一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。你比他們差，不是因為你笨，是因為你開始得晚。」他看着我，眼睛…
我和貴妃鬥了十年，她被廢那天，把六歲的皇子塞進我懷裡。
我冷笑。
「不怕我弄死他?」
她搖頭。
「你這種女人，活該孤獨終老，給你個兒子防老。」
後來小崽子抱著我的腿。
「母妃，他們說你是冷宮瘋婆娘，專吃小孩!」
我露出陰森的笑。
「對，尤其愛吃黏人的。」
他愣住，反手給我倒了杯茶。
「那您潤潤口，成嗎?」
再後來，小崽子登基成了新帝，我成了太后。
我突然反應過來。
「不對啊，說好的孤獨終老呢?」
新帝忙著給我捏肩。
「母后說什麼都對，兒臣是您撿來的。」
1
我和沈貴妃鬥了十年。
她死的那天，把自己的兒子塞給了我。
那時候她跪在冷宮的門檻上，髮髻散了，鳳袍上沾著泥，整個人瘦得只剩一把骨頭。
禁軍就在她身後三十丈，火把把半邊天都燒紅了，她卻不跑，就那麼直挺挺地跪在我面前。
我把著門框，沒讓她進來。
「沈昭寧。」
我叫她的名字，聲音比這臘月的夜還冷。
「你也有今天。」
她抬起頭看我。
那張臉我曾經做夢都想劃爛入宮二十年，她盛寵了二十年，生了三個孩子，死了一個，被毒死一個，剩下這個小的，被她用披風裹著，抱在懷裡。
她沒哭。
沈昭寧這個人，這輩子最要臉，臨死了也不肯掉一滴淚。
「蘇蘅。」
她張嘴，嗓子啞得像破鑼。
「我求你件事。」
我笑了。
那種笑我在鏡子裡練過很多年嘴角扯到耳根，露出一排白牙，眼裡一點溫度都沒有。
「你求我?」
我彎下腰，湊近她。
「沈昭寧，你忘了我怎麼進的冷宮?是你跪在皇后面前，說我不敬神明，狐媚惑主。怎麼，如今你被廢了，倒想起我來了?」
她不接話，低頭解披風。
懷裡那個孩子醒了，揉著眼睛，小小地打了個哈欠。
火光映在他臉上，照出一雙黑葡萄似的眼睛，圓圓的，亮亮的，像兩顆剛從井裡撈出來的黑珍珠。
他仰頭看他娘，又看我，嘴一癟，像是要哭。
「不許哭。」
沈昭寧說。
那小崽子硬生生把眼淚憋回去了。
我多看了他一眼。
沈昭寧把披風解開，把孩子往我懷裡塞。
我沒接。
她就那麼託著孩子，跪在地上，兩隻手舉得高高的，像獻祭一樣。
「蘇蘅。」
她說。
「我這一輩子，對不起很多人。最對不起的，是你......」
我沒說話。
「我搶過你的恩寵，害過你的命，讓你在這冷宮裡關了七年。」
她的聲音開始抖，但還在咬牙撐著。
「但你和我鬥了十年，你最知道我是什麼人。」
火把越來越近。
禁軍的喊聲已經能聽清了。
她深吸一口氣，把孩子往前又遞了遞。
「他是我的命根子。」
她說。
「我這輩子就剩下這點骨血了。那些人不會放過他。宮裡沒有他活的地方。只有你這兒......」
她抬頭看著我，眼裡終於有了淚光，但她不讓它掉下來。
「只有你這兒，最髒，最爛，最沒人願意來。他們嫌晦氣。」
她笑了，笑得比哭還難看。
「蘇蘅，你這種女人，活該孤獨終老。但我給你送個兒子來，你把他養大，將來讓他給你摔盆，給你上香，給你送終......」
她頓了頓，聲音低下去。
「也讓他替我還債。」
我把門框攥得死緊，指節都白了。
「憑什麼?」
「就憑你恨我。」
她說。
「你恨我，你就不會讓他好過。你就不會讓他忘了我是誰。你每天看著他，就像每天往我心口捅刀子。
挺好。」
禁軍已經到了五十丈外。
領頭的太監尖著嗓子喊。
「拿下廢妃沈氏!」
她不回頭，只是看著我。
舉著孩子的手開始抖。
「蘇蘅。」
她最後叫我的名字，聲音輕得像一片雪。
「咱們鬥了十年，誰也不比誰乾淨。但我把孩子給你，是因為我知道......」
她頓了一下，終於讓那滴淚落下來。
「這宮裡，只有你不會為了活命，把一個孩子推出去擋刀。」
我沒接話。
她也沒再說。
她把孩子往我門檻裡一放，轉身就朝禁軍走去。
那小崽子坐在我的門檻上，看著自己孃的背影越走越遠，終於沒忍住，小小地喊了一聲「母妃」。
沈昭寧沒回頭。
火把把她的影子拉得很長，很長。
然後她就那麼走進了那片火光裡，再也沒有出來。
後來聽說，她被賜死那天，一聲都沒吭。
2
我站在冷宮的院子裡，聽來送飯的小太監說這些，臉上一點表情都沒有。
「行了。」
我打斷他。
「飯放下，滾吧。」
小太監放下食盒，一溜煙跑了。
我端著飯回屋，一推門
門檻上坐著個糰子。
那小崽子也不知道在門檻上坐了多久，小臉凍得通紅，睫毛上掛著霜，看見我進來，眼睛亮了一下，然後又迅速暗下去。
他沒哭。
就那麼看著我，像只被遺棄的小狗，想過來又不敢。
我把飯往桌上一擱。
「誰讓你坐那兒的?凍死了我還得挖坑埋你。」
他抿了抿嘴，從小包袱裡摸出一塊什麼東西，往我面前遞了遞。
是一塊桂花糕。
壓扁了，上面還沾著一點不知道是灰還是霜。
「娘說，你愛吃甜的。」
他聲音小小的，像怕嚇著我似的。
「給你。
」
我低頭看著那塊糕。
沈昭寧，你連這個都告訴他?
我沒接。
他的手就那麼舉著，舉了很久。
久到我以為他會哭。
他也沒哭，就是舉著，眼睛看著我，眼神里什麼都有害怕、討好、試探、還有一點點我沒看清的東西。