燈影照舊人

第1章

爺爺臨終前，最想看我演完那出《遊園》。

他年輕時是皮影班主。

教了我十七年，手把手給我刻過一盞小影燈。

可演出前一晚，丈夫把我的影燈拆了。

他說葉蓁要參加非遺短片評選，急需一盞“有故事的老物件”。

我反正只是哄老人開心，用什麼燈都一樣。

我攥著斷掉的燈架，手心被銅片劃破。

“傅行舟，爺爺可能等不到明天了。”

他正在替葉蓁除錯鏡頭，連頭都沒回。

“別拿老人壓我。”

“蓁蓁這次評選關係到她能不能翻身，你懂點事。”

那晚，我用手機手電筒照著幕布，影子散得不成樣子。

爺爺躺在病床上，看了半出，還是笑著誇我：

“囡囡演得好。”

凌晨，他走了。

葉蓁拿著我的影燈獲獎。

傅行舟在朋友圈寫：

舊燈新影，幸得知音。

我盯著那四個字看了很久。

忽然覺得。

這出沒唱完的戲，也不用再唱給他聽了。

......

我把爺爺的壽衣釦子一顆顆扣好時。

傅行舟的電話打了進來。

“照寧，你在哪兒？”

“蓁蓁那邊領獎採訪缺一段幕後花絮，你過來補兩句吧。”

“傅行舟，爺爺走了。”

電話那頭靜了兩秒，他聲音低下來：

“我知道你難受。可人已經走了，活人的事也要顧。”

“你來一趟，就十分鐘。”

我沒說話。

他嘆了口氣：

“別鬧得這麼難看。”

“那盞燈本來就是皮影班的舊物，拿去讓更多人看見，也算替爺爺揚名。”

我看著掌心那道被銅片劃開的口子。

血早凝住了，邊緣發白。

“那是爺爺給我的。”

“照寧，一盞燈而已。”

傅行舟語氣很輕，像在哄一個不懂事的孩子。

“我回頭讓人照原樣給你做十盞，行了吧？”

我結束通話電話。

靈堂外，姑婆正和村裡人低聲說話。

有人問：

“行舟呢？爺爺生前最疼這個孫女婿，怎麼沒見人？”

我還沒開口，手機又亮了。

葉蓁發來一張照片。

她站在領獎臺上，懷裡抱著那盞被修好的小影燈。

傅行舟半側著身替她擋人群，手腕上還纏著我昨晚給他包的紗布。

配文只有一句：

“幸好有人懂我。”

姑婆湊過來看了一眼，臉色變了：

“照寧，這不是你爺爺刻給你的燈？”

我把手機按滅：

“借去用用。”

姑婆嘴唇動了動，沒再問。

傍晚守靈，傅行舟終於來了。

他穿黑色大衣，領口還沾著採訪棚裡的亮片。

進門時，把一隻白菊放在靈前，低聲說：

“爺爺，我來晚了。”

我跪在蒲團上，沒有看他。

他蹲到我身邊，伸手想握我的手腕：

“手怎麼還沒處理？我讓司機送你去醫院。”

我避開他的指尖。

傅行舟眉頭微皺：

“照寧，別在長輩面前給我臉色。”

“昨晚我確實忙，但我不是不管爺爺。蓁蓁那邊是省級評選，機會只有一次。”

“爺爺也只有一次。”

他的手僵住。

姑婆從裡屋端水出來，聲音冷：

“行舟，老爺子臨終前一直問，小傅來不來聽完《遊園》。我們不敢答。”

傅行舟眼底掠過一點狼狽，很快壓下去：

“姑婆，我之後會補一場正式的影戲，請縣裡文化站的人來，讓爺爺風風光光。”

我終於抬頭看他：

“用哪盞燈？”

他沉默了一瞬。

門口傳來細細的女聲：

“照寧姐，對不起，我不知道爺爺昨晚情況那麼急。”

葉蓁走進來，懷裡抱著一隻禮盒，眼圈紅著：

“燈我帶來了，修好了。”

“傅哥說這是爺爺的心血，不能磕著碰著。”

她開啟盒子。

小影燈被擦得很亮。

銅架上新焊了一塊牌，刻著“葉蓁非遺影像作品《舊燈》獲獎紀念”。

我的呼吸輕了一下。

葉蓁小心翼翼地看我：

“評委說這塊牌很有紀念意義，我就沒拆。”

“照寧姐，你不會介意吧？”

傅行舟替她合上盒蓋：

“蓁蓁也是好意。燈能獲獎，爺爺在天有靈會高興。”

我盯著那塊牌。

忽然想起爺爺刻燈那天。

手抖得厲害，仍把我的小名刻在燈座背面。

囡囡照戲，燈不離身。

現在燈還在，小名被一塊獲獎牌壓住了。

傅行舟把盒子推到我面前：

“收好吧。明天追悼會上，蓁蓁會來拍一段送別影像，對她複評有幫助，也算替爺爺留念。”

我看著他的臉，問：

“追悼會也要給她用？”

他指腹輕敲盒蓋，語氣平穩：

“這是兩全其美。你別總把事情想窄。”

靈堂裡的長明燈晃了一下。

我接過禮盒。

銅釦硌著掌心，疼得很清晰。

手機螢幕亮起，是殯儀館發來的確認簡訊：

明日九點告別廳，家屬請提前到場核驗遺物。

我把簡訊儲存，轉身走向爺爺的遺像。

傅行舟在身後低聲叫我：

“照寧。”

我沒有回頭。