我媽死後，我發現她一千封沒寄出的信_第10章 我的手指懸在播放鍵上方

第10章

我的手指懸在播放鍵上方，停了很久。

外面早市嘈雜的叫賣聲一波一波湧進來。

可我什麼都聽不見了。

我按下了第一條。

手機裡傳出一個沙啞的、小心翼翼的女聲：

「念念......」

停了好長時間。

「媽媽想你了。」

然後一聲長嘆。錄音結束。

第二條：

「念，今天你生日。二十四了。媽媽買了個蛋糕，自己吃了。假裝你在對面吹蠟燭。你別笑媽。」

第三條：

「念念，媽媽今天又去你小區了。窗簾換了顏色，你是不是搬走了？媽媽找不到你了......」

一條接一條。

有的只有幾秒——一句「想你了」就結束了。

有的長一些，像自言自語。

「念，我想好了，明天給你打電話。就說......就說我是你媽，想見你一面。不行，太突然了......要不就說我是做問卷的......不行更奇怪......算了，再等吧......」

她反覆排練著怎麼開口。

像一個永遠上不了臺的演員。

我想笑。

可完全笑不出來。

最後一條錄音，日期是去年十一月。

聲音比之前虛弱了太多，像從嗓子縫裡擠出來的。

「念。

媽媽可能撐不了太久了。

如果有一天你聽到這些。

媽媽想跟你說幾句話。」

她喘了一會兒。

呼吸聲粗重，帶著一種隱忍的、壓著不讓自己哭出來的顫抖。

「念，不是媽媽不要你。

是媽媽怕自己的手傷害你。

你還小的時候，媽媽發了病，差點做了不可饒恕的事。

從那以後我就發誓，只要還有犯病的可能，就絕不靠近你。

寧可你恨我一輩子，也不讓你有一絲危險。」

「這二十年，媽媽每天都在想你。

每一天。沒有一天不想。

我把想說的話寫在信裡，可一封都不敢寄。

我怕你看到就想起我。一想起我就恨。」

又停了很久。

「最後想跟你說。

不管你恨不媽媽。

我這輩子做的所有事，都是為了你能好活著。

你活得好，我就值了。

下輩子......下輩子如果還能做你媽......

我一定每天送你上學。

每天給你扎辮子。

每天跟你說——」

她的聲音在這裡碎了。

最後三個字幾乎聽不清。

但我知道她說的是什麼。

我把手機貼在胸口，蹲在魚攤後面那間逼仄的小屋裡，哭得渾身痙攣。

阿姨在旁邊紅著眼睛，一下一下拍著我的背。

二十年。

我終於聽到她叫我的名字了。