我媽死後，我發現她一千封沒寄出的信_第11章 從菜市場出來時

第11章

從菜市場出來時，太陽已經很高了。

三月的風吹在臉上，帶著一點暖意。

我抱著那個塑膠袋走在路上。

舊手機、一千三百封信、一條穿不下的裙子、一張褪色的照片。

這就是程秀蘭留在世界上的全部痕跡。

不多。

但每一樣都重得我幾乎走不動路。

我不知不覺走了很遠。

等抬起頭，發現自己站在了一個小區門口。

我以前住的小區。

2018年那個傍晚，她就站在這裡。

等了一整個下午。

叫了我兩聲。

我沒停。

現在我站在她站過的位置，看著小區大門。

人來來往往，沒有誰注意到一個紅著眼睛發呆的年輕女人。

就像當年沒人注意到一個花白頭髮的母親在這裡等了一下午。

我掏出手機。

翻開通訊錄。

找到那個存了好多年卻從來沒撥過的號碼。

備註寫著兩個字：「生母」。

當年我是帶著蔑視存的。

意思是：你只是生了我，你不是我媽。

我把它改了。

改成了「媽媽」。

然後按下了撥出鍵。

「您撥打的號碼是空號，請核實後再撥。」

早就停機了。

當然不會有人接。

可我沒有結束通話。

我對著那段空白的忙音說：

「媽，是我。念。」

「信我看了。全看了。」

「錄音也聽了。」

「我不恨你了。」

聲音在發抖。有路人回頭看我，我管不了。

「對不起媽。」

「對不起我那天沒認出你。」

「對不起我一直沒打過電話。」

「你一直在等我。二十年都在等。」

「可我什麼都不知道。」

淚珠一滴一砸在水泥地面上。

「如果有下輩子。」

我說。

「你不用每天送我上學。」

「不用每天給我扎辮子。」

「你只要——」

「在我叫你的時候，回一下頭就夠了。」

我蹲了下來，把臉埋進膝蓋裡。

三月的陽光落在我後背上。

溫熱的。

像一隻手，很輕很輕地覆了上來。

像有人在說：

我聽到了。

媽媽聽到了。

我在那裡蹲了很久很久。

直到眼淚全乾了，站起身的時候腿都麻了。

我低頭看了懷裡的東西。

手機，信，裙子，照片。

然後我深吸一口氣，轉身，朝著來時的路走回去。

走了幾步，忽然停下來。

回過頭看了一眼身後空無一人的小區門口。

輕輕地，說了一聲：

「媽，我回家了。」

風從巷子口吹過來，捲起地上幾片枯葉。

沒有人回答。

可我好像聽見了。

很遠很遠的地方，有一個聲音在說：

好。

媽媽等你回來。