我媽死後，我發現她一千封沒寄出的信_第9章 她的語氣不是疑問

第9章

她的語氣不是疑問，是確認。

「你是程秀蘭的女兒。對不對？」

「你怎麼知道我的名字？」

「你媽手機裡就一張照片，是你小時候的。」阿姨擦了擦手，朝我招手，「進來坐。」

她領我到攤位後面的小儲物間。

倒了杯熱水遞給我，坐下來，嘆了口氣。

「你媽走了的事我聽說了。她在我這裡幹了十五年。我當時就想，她那個女兒，不知道會不會來。」

「她平時......怎麼樣？」

「勤快，話少。」阿姨說，「每天最早來最晚走。不愛跟人聊天，就低著頭殺魚。十五年沒請過假。」

「除了去醫院的日子。」

她頓了頓。

「每次從醫院回來，手上都多幾道口子。我問過她，她笑說沒事。後來有一回我幫她收東西，在她口袋裡看見了精神科的藥。才知道她有病。」

「但我從沒跟別人提過。她求我別說，怕丟工作。」

「後來呢？」

「後來查出肝癌。」阿姨的聲音低了下去，「不肯做手術。我問為什麼，她說沒錢。我說我借你。她搖頭，說不是錢的問題。是沒人簽字，沒人陪。」

阿姨學著我媽的語氣：

「”我一個人活了大半輩子，最後也一個人走。欠的夠多了，不想再欠別人。”」

我的喉嚨像被什麼堵死了。

「我那時候真想罵她。你有女兒啊！打個電話叫女兒來多大點事！」

「她怎麼說？」

阿姨看著我的眼睛，一字一頓：

「她說——”我不能打擾她。她過得好，就夠了。”」

我低下頭。手指攥著紙杯，發出咔嚓的聲響。

過了一會兒，阿姨起身，從角落的鐵皮櫃裡翻出一個塑膠袋。

「這是你媽留在這的。她最後來上班是去年九月，說身體撐不住了不幹了。走的時候忘在櫃子裡，我一直替她收著。」

遞給我。

我開啟。

一部老舊的翻蓋手機。

螢幕有一道裂痕。

「她只用這個手機。我見她好幾次下班後坐在門口拿著它，不知道在看什麼。每次看完都嘆氣。」

我按亮手機。還有一格電。

屏保是我三四歲的那張照片。騎在她肩上的。

通訊錄只有三個號碼：姑媽、醫院、還有一個備註——「念」。

是我的號碼。

通話記錄全是未撥出。

每一條都顯示「已取消」。

撥了又掛，撥了又掛。上百次。

但在語音備忘錄裡，我看到了一百多條錄音。

最早的一條是2019年。

最晚的，是去年十一月。

她去世前三個月。