《放妻書》_第2章 她頓了頓
她頓了頓,「憑什麼呢?」
憑什麼。
我看著床上熟睡的阿沅。
六年。
從那個雪夜到現在，正好六年。
永昌元年的冬天，我跟著父親的馬車從鋪子回來，車伕忽然勒住韁繩:「老爺，路邊躺著個人!」
父親掀開簾子下去，我也跟著跳下車。
雪地裡蜷著個年輕人，臉凍得青白，睫毛上結著霜，嘴唇烏紫。
身上只有一件單薄的舊棉袍，破了洞的地方露出裡面發黃的棉絮。
父親讓人把他抬上車，我把自己手爐塞進他懷裡。
他醒過來的時候，攥著那個手爐，看了我很久。
「多謝姑娘。」
那是他跟我說的第一句話。
後來才知道，那夜他剛送走母親，也剛落榜。
那是他第一次落榜。
父親說:「救人一命，是積德。」
便留他在鋪子裡幫閒，供他吃住，允他繼續讀書。
他話很少，總是悶頭做事。我給他送飯，他會很認真地看我一眼，說:「多謝蘇姑娘。」
第二年春天，我們成親。
沒有三媒六聘的盛大，只有父親一句「沈硯是個實心孩子」,和他跪在父親面前磕的三個響頭。
「必不負蘇家恩情，不負蘊娘。」
那年秋天，他第二次落榜。
他從考場出來，淋著雨走回來，渾身溼透，眼睛紅著，卻還強笑著對我說:「蘊娘，我又讓你失望了。」
我沒說話，把他拽進屋，剝了溼衣裳往炕上塞。
他坐在炕沿，低著頭，肩膀一抽一抽的。
我以為他哭了。
結果他突然抬頭，一把攥住我手腕:「蘊娘，我不甘心!」
就著炕沿鋪開皺巴巴的紙，蘸著鍋裡剩的薑湯，寫了一封信。
那封信，如今還壓在我妝匣最底下。
「吾妻蘊孃親啟:今科不第，愧對卿心。
然青山不改，誓必金榜題名，以報卿恩。」
寫完，他攥著我的手:「你等著，我一定讓你做誥命夫人。」
第三年，他終於高中。
喜報傳來那日，他接過那封滾著金邊的捷報，臉上卻沒有我想象的狂喜。
那天夜裡他喝了很多酒，靠在我肩上，一遍遍說:「蘊娘，我中了，我真的中了......」
我替他擦眼淚，心裡又酸又軟。
「夫人?」春杏的聲音把我拉回來。
我愣了愣神兒:「春杏，你問我憑什麼走。」
「這六年，我蘇蘊不欠他沈硯任何東西。」
「是他欠我的，還不清了，所以我不要了。」
4
第二日天還未亮，我們就出了門。
馬車很小，阿沅縮在我懷裡，抱著他的小算盤，眼睛還眯著。
「娘，咱們去哪兒?」
「先去一個地方。」
他哦了一聲，又睡著了。
馬車在府衙門口停下時，天剛矇矇亮。
門口已經排了幾個人，都是等著開衙辦事的。
春杏去排隊，我抱著阿沅坐在馬車裡等。
晨風很涼，我把披風裹緊了些。
阿沅睡得很沉，小嘴微微張著。
「夫人，開衙了。」春杏掀開簾子。
我抱著阿沅下車，走進府衙。
備案的視窗前排著幾個人。
輪到我的時候，我把那封放妻書遞進去。
書吏接過來，掃了一眼，又抬頭看我。
「沈夫人?」
「是。」
他皺了皺眉，又把信看了一遍，然後轉身進了裡間。
我等了一會兒。
簾子掀開，走出來一個人。
靛藍官服，腰懸銀魚袋，眉眼清冷——大理寺少卿，謝凜。
他手裡拿著那封放妻書，目光落在我臉上，停了一瞬。
然後他開口:「沈夫人，這封放妻書，是沈硯親筆?」
「是。」
「日期是十月初七?」
「是。」
「你親眼見他寫的?」
「是。
」
他點點頭，又低頭看那封信。
旁邊一個書吏湊過來，小聲嘀咕:「大人，這不是那位沈夫人嗎?就是當年一路陪著沈大人科考的那位——聽說沈大人考了三年才中，她陪了三年，吃了不少苦。」
謝凜沒接話。
他只是看著那封信，看了很久。
久到我以為他要問什麼。
然後他把信放下，對書吏說:「備案。」
書吏愣了愣:「大人，這......不需要傳沈大人來核驗?」
「信是真的，印是真的。還要核驗什麼?」
書吏不敢再問，低頭去辦手續。
我看著謝凜。
他也看著我。
「多謝謝大人。」我說。
他點點頭，沒說話。
手續辦好，他把備案憑證遞給我。
我接過來，轉身要走。
「蘇娘子。」
我回頭。
他站在案前，日光從窗欞照進來，落在他身上。
「那尊小觀音，可還安好?」
我愣住了。
他看著我:「多年前，寶華寺。夫人可還記得，曾為一個小沙彌解圍?」
寶華寺。
那是我母親生前常帶我去祈福的地方。
我記得有一年，寺裡有個小沙彌，因打碎了一盞琉璃燈，被住持當眾訓斥。
我那時不過十二三歲，看不過去，便說是自己不小心碰倒的，賠了銀子了事。
「那小沙彌......」
「是我。」謝凜微微一笑,「蘇娘子那枚小觀音，便是在那日求的。我躲在廊柱後頭，看見老夫人將觀音捧至姑娘手裡，說『願一生順遂』。」
「大人好記性。」
他將文書摺好，雙手遞來:「恭喜蘇娘子，重獲自由。」
5
走出府衙，天已大亮。
春杏扶著阿沅上了馬車，我在車邊站了站，回頭看了一眼。
府衙的門還開著，謝凜的身影早已不見。
「夫人?」春杏掀開簾子。
我上了車。
馬車動起來，車輪碾過青石板，咯噔咯噔響。
阿沅趴在我膝上，小手還攥著他的小算盤，迷迷糊糊又睡著了。
我靠在後壁上，閉上眼。
車外的聲音漸漸遠了——叫賣聲、車馬聲、人聲。