意識迷宮：我在殺人犯腦中找妻子_第2章 鏡像
第2章 映象
凌晨三點，我獨自坐在辦公室裡，面前攤開著“畫家”的檔案。
姓名：未知。年齡：推測28-35歲。犯罪特徵：受害者均為女性，死後被擺成彈鋼琴的姿勢，手指用鋼絲固定在琴鍵上。現場永遠有一架黑色的施坦威鋼琴，和一幅用受害者血液畫成的肖像。
肖像的主角是同一個人——林夏。
我用手電筒照著自己的眼睛，在瞳孔的倒影裡，我看見自己的虹膜變成了琥珀色。這是潛入他人潛意識的後遺症，就像顏料會汙染畫布，別人的記憶開始在我的神經突觸裡生根。
手機震動。一條陌生號碼發來的簡訊：“你找到她了嗎？”
我的手指懸在螢幕上方。這個號碼屬於“畫家”，他每次作案前都會給警方發挑釁資訊，但這次不同。這次，他是在問我。
“祁醫生。”小滿的聲音從門外傳來，“他又在畫。”
地下室的觀察室裡，“畫家”坐在特製的畫架前，用一支細小的毛筆蘸著紅色顏料。那不是顏料，是他的血。護士每三天給他抽一次血，他就用這些血畫畫。
“這次畫的是什麼？”我問。
“一個女人在照鏡子。”小滿的聲音發顫，“但鏡子裡的人...在哭。”
我透過單向玻璃看進去。畫布上的林夏背對著我，正在照一面破碎的鏡子。鏡中的每張碎片都映出不同的表情，而最中間的那塊，映出的是我的臉。
“畫家”突然轉過頭，直視著單向玻璃。他的眼睛在黑暗中發出磷光，像是某種夜行動物。
“她不喜歡你現在的樣子。”他說，聲音清晰地穿透了隔音玻璃，“太乾淨了。”
我的胃部一陣絞痛。這是不可能的，單向玻璃從外部看應該是一面鏡子。
“讓我進去。”我對小滿說。
“這不合規定...”
“讓我進去。”
電子鎖發出“咔嗒”一聲。我走進房間，“畫家”繼續畫畫，彷彿剛才的對話從未發生。
“你認識林夏。”我說。
毛筆在畫布上留下一道血痕，像一道新鮮的傷口。
“我認識她不認識的你。”“畫家”說，“那個在地下室裡彈鋼琴的你。”
我的手指無意識地抽搐。我從未告訴任何人，我和林夏的第一次見面是在大學的地下室琴房。那天我彈錯了音，她突然出現，手指按在我的手背上：“這裡應該降半音。”
“你到底是誰？”我問。
“畫家”放下毛筆，用沾血的手指在畫布上寫下兩個字：
“鏡子。”
然後他開始笑，笑聲像是玻璃碎裂的聲音。我注意到他的牙齒很尖，像食肉動物。
“明天繼續治療。”我說，聲音比想象中平穩。
“不。”“畫家”搖頭，“明天你會夢見紅色的海。海浪會告訴你，你妻子最後對我說的話。”
那天晚上，我確實夢見了紅色的海。
海水是溫熱的，像血。我漂浮在水面上，看見海底有一架黑色的鋼琴。林夏坐在琴凳上，手指在鍵盤上飛舞，但沒有任何聲音。
“你遲到了。”她說。
我想游過去，但海水開始凝固，變成紅色的蠟。我被困在蠟油裡，看著林夏逐漸被鋼琴吞噬。最後一刻，她轉過頭來，臉變成了“畫家”的臉。
“現在你知道了。”夢中的“畫家”說，“我們是一個人。”
我驚醒時，發現自己的手指在床單上畫著同樣的圖案：一面破碎的鏡子。
早上七點，小滿衝進我的辦公室：“祁醫生，出事了。”
“畫家”死了。用牙刷柄劃開了自己的頸動脈，血噴滿了整個觀察室。他用最後的力氣在牆上畫了一幅畫：一個穿白大褂的男人站在鏡子前，鏡子裡的人穿著囚服。
“死亡時間？”我問。
“凌晨四點。就是你夢見紅色海的時候。”
我看著牆上的畫，突然發現一個細節：囚服上的編號是0731，那是我和林夏的結婚紀念日。
“解剖了嗎？”
“正在準備。”
“我要親自來。”
解剖臺上，“畫家”的臉平靜得近乎安詳。我切開他的顱骨，取出大腦的那一刻，突然聽見一個聲音：
“你終於找到我了。”
是林夏的聲音，從大腦的褶皺裡傳出來。
我的手開始發抖。這是不可能的，大腦不會說話。
“祁醫生？”法醫看著我，“你還好嗎？”
“繼續。”我說。
我們切開大腦，在顳葉深處發現了一個小小的金屬片。微型晶片，上面刻著一行字：
“地下室，鋼琴，第13個音符。”
我知道我必須回去。回到那個我和林夏第一次見面的地下室。
也許在那裡，我能找到真正的答案。
但事情開始變得奇怪。
解剖結束後，我回到辦公室，發現桌上多了一本日記。棕色的皮質封面，邊緣已經磨損。我認得這本日記，這是林夏的，她失蹤那天就帶著它。
我翻開第一頁，日期是三年前我們結婚紀念日。
“今天祁夜又做了那個噩夢。紅色的海，黑色的鋼琴。他說在海底看見我彈鋼琴，但聽不見聲音。我不知道該怎麼告訴他，我也做過同樣的夢...”
我的手指開始發抖。繼續往下翻：
“7月31日。祁夜在地下室彈琴的時候，我在鏡子裡看見了另一個自己。她對我笑，但那個笑容不屬於我。我想告訴祁夜，但話到嘴邊就變成了“今天吃什麼”...”
“8月2日。我開始在鏡子上寫字，用紅色的口紅。寫“help”，但第二天早上字跡消失了。我開始懷疑，是不是我根本就沒寫過...”
“8月15日。祁夜說我的眼睛變了顏色。從黑色變成了琥珀色。我在他的眼睛裡看見了恐懼。他什麼時候開始怕我了？”
最後一頁是8月31日，林夏失蹤那天。
“今晚我要告訴他真相。關於“畫家”，關於地下室，關於我們第一次見面。但當我走到他辦公室門口，聽見他在裡面自言自語——不，是在和某個人說話。我推門進去，只有他一個人。他對我笑，那個笑容...和鏡子裡的一模一樣。”
日記到此結束。
我衝出辦公室，開車前往大學。凌晨三點，地下室琴房應該鎖著的，但門卻開著。
鋼琴上放著一張樂譜，肖邦的《葬禮進行曲》。但第13小節的音符被人用紅筆圈了出來。我按下那個音符，琴鍵發出不和諧的“咚”聲。
地板開始震動。
鋼琴下方，一塊地板緩緩移開，露出向下的樓梯。黑暗中有微光閃爍，像是某種電子裝置。
我走下樓梯，空氣越來越冷。牆上掛著照片，都是同一個女人——林夏。但每張照片裡，她的表情都不同：微笑的，哭泣的，憤怒的，恐懼的。
最後一面牆上，是一面巨大的鏡子。鏡中的我穿著囚服，手裡拿著手術刀。鏡中的“我”對我微笑，嘴唇動著：
“現在，你找到真相了。”
鏡子後面傳來鋼琴聲，是林夏在彈《月光》。
我轉身想逃，但樓梯消失了。四面牆開始合攏，像某種巨大的陷阱。
在牆壁完全閉合前的最後一刻，我看見鏡中的自己走了出來，手裡拿著那本棕色日記。
“謝謝你幫我找到她。”他說，“現在，該我成為祁夜了。”
（本章完）