記憶典當行_第1章 記憶修復師的秘密

第1章 記憶修復師的秘密

“林醫生，求求你，讓我忘了她。”

面前的男孩不過二十出頭，手指卻像枯樹枝般顫抖。他攤開的手心裡躺著一枚戒指，鉑金的光澤已經黯淡，像是被淚水浸泡過太多次。

我戴上醫用手套，指尖輕輕觸碰那枚戒指。這是我的規矩——必須直接接觸承載著記憶的物品。助手小夏在一旁記錄，筆尖劃過紙面的沙沙聲像某種古老的咒語。

“你確定要全部刪除？”我第三次確認，“包括你們第一次見面，第一次牽手，第一次——”

“全部。”男孩打斷我，眼睛裡是深不見底的絕望，“她死了，這些記憶只會讓我跟著一起死。”

治療室的燈光是特殊的暖黃色，專門為記憶修復調變的光譜。我讓他躺在治療椅上，太陽穴貼上電極片。儀器啟動時發出低沉的嗡鳴，像深海里某種生物的嘆息。

“想象你們最快樂的那個瞬間。”我的聲音刻意放得輕柔，“然後告訴我，你看到了什麼？”

男孩的表情開始變化。先是嘴角微微上揚，隨即眉頭皺起，眼淚從緊閉的眼角滑落。記憶提取開始了。

突然，刺耳的警報聲響起。

“林姐！”小夏衝過來，“腦電波異常！”

我撲向控制檯，螢幕上的曲線像被電擊的蛇。男孩開始抽搐，嘴角溢位白沫。該死，又是記憶排斥反應——這是本月第三次了。

“注射鎮靜劑！”

針頭刺入血管的剎那，我眼前一黑。熟悉的劇痛從太陽穴炸開，像是有人用燒紅的鐵棍攪動我的大腦。這是代價，我幫別人刪除記憶，他們的痛苦就會轉移到我身上。

男孩終於平靜下來。我癱坐在椅子上，冷汗浸透了白大褂。小夏遞來一杯溫水，我注意到她的手也在發抖。

“林姐，這個月你已經超負荷了。”她壓低聲音，“再這樣下去，你的大腦會——”

“我知道。”我打斷她，“把今天的病例歸檔，用三級加密。”

我踉蹌著走進休息室，反鎖上門。鏡子裡的人臉色慘白，眼底是長期睡眠不足的青黑。我擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷著顫抖的手指。

抽屜裡躺著藥瓶，我倒出兩片吞下。這些藥能讓我暫時忘記別人的痛苦，但效果越來越短了。

手機震動。是條陌生簡訊：【聽說你能讓人忘記痛苦？我需要你的幫助。——顧沉舟】

我盯著這個名字看了很久。顧沉舟，本市最年輕有為的建築師，未婚妻在三個月前的一場火災中喪生。媒體報道鋪天蓋地，都說他瘋了似的在火災廢墟里翻找了整整七天。

我回復：【明天上午十點，帶上你想遺忘的物品。】

發完這條訊息，我走到保險櫃前。裡面整齊排列著幾十個玻璃瓶，每個瓶子裡都漂浮著一團淡藍色的光暈——那些被提取出來的記憶。它們像水母一樣輕輕擺動，偶爾閃過某個畫面的碎片：一次擁抱，一場雨，一張笑臉。

最角落的位置有個空瓶子，標籤上寫著【林默·2019·夏】。那是我自己的記憶，唯一一次嘗試自我治療，結果差點把大腦燒成漿糊。

窗外開始下雨。雨滴打在玻璃上的聲音讓我想起三年前那個夜晚，想起那場改變一切的車禍。我摸了摸左肋下的疤痕，那裡至今還會隱隱作痛。

小夏敲門：“林姐，有位顧先生提前到了。”

我深吸一口氣，把白大褂的扣子繫到最上面一顆。鏡子裡的人瞬間變成了專業冷靜的記憶修復師，沒人能看出她其實比病人病得更重。

推開診室門的瞬間，我愣住了。

顧沉舟比照片上更瘦，西裝空蕩蕩地掛在身上。但讓我震驚的是他的眼睛——那是一雙我見過無數次的眼睛，屬於那些失去一切的人。空洞，卻又燃燒著某種可怕的執著。

他手裡捧著一個木盒，指關節因用力而發白。

“林醫生。”他的聲音沙啞得不像三十出頭的人，“我要找回記憶，不是刪除。”

我皺眉：“我的專長是刪除痛苦記憶，不是找回。”

“但你能看到記憶，對吧？”他開啟木盒，裡面是一枚燒焦的戒指，“他們說，我在火災現場找了七天，卻什麼都不記得了。可我覺得，那些記憶就在那裡，只是被什麼東西蓋住了。”

我的手指無意識地撫過戒指。剎那間，一股強烈的情緒衝擊讓我差點站不穩——痛苦，鋪天蓋地的痛苦，還有...熟悉感。

“顧先生。”我聽見自己的聲音在發抖，“我們以前見過嗎？”

他抬頭看我，眼神突然變得銳利：“這正是我想問你的問題。”

治療室陷入了詭異的沉默。雨聲變得更大了，像無數細小的手指敲打著玻璃。我注意到他的左手無名指上有道淡淡的戒痕，那是長期戴戒指留下的。

“三個月前，城南那場火災。”顧沉舟緩緩開口，“我未婚妻在裡面。等我趕到的時候，整棟樓都燒起來了。”

他停頓了一下，喉結滾動：“他們說我衝進去七次，最後一次被消防員拖出來的時候，我手裡攥著這個。”他指了指木盒裡的戒指，“但我什麼都不記得了。從火災那天到葬禮，整整一週，是空白。”

我調出電腦裡的檔案：“顧先生，記憶缺失可能是創傷後應激障礙的症狀，我建議您去看心理醫生——”

“我去過。”他打斷我，“五個心理醫生，三個精神科專家，還有催眠師。他們都說我的大腦在保護我，讓我忘記那段痛苦。”他的手指撫過戒指，“但這不是保護，這是偷竊。有人偷走了我和她的最後七天。”

這個用詞讓我心頭一跳。偷竊記憶，這聽起來像是我會做的事。

“我需要你幫我找回記憶。”他的眼神突然變得異常專注，“無論代價是什麼。”

我深吸一口氣：“顧先生，記憶修復不是魔法。如果記憶真的消失了，我也無能為力。但如果只是被某種機制壓抑了——”

“那就試試看。”他從西裝內袋掏出一張支票，“十萬，只是嘗試。”

我看著支票上的數字，又看看他手裡的戒指。某種直覺告訴我，這個case不簡單。不只是因為他的痛苦特別強烈，而是那種奇怪的熟悉感。

“好。”我最終點頭，“但我要先說明規則。第一，過程中你可能會看到非常痛苦的畫面。第二，如果記憶排斥反應太強烈，我會立即停止。第三——”

“第三？”他挑眉。

“第三，如果發現這段記憶涉及到我，我有權終止治療。”

他盯著我看了很久，久到我開始懷疑他是不是認出了我。但最終他只是點點頭：“成交。”

我示意他躺在治療椅上，開始準備儀器。小夏悄悄溜進來，在我耳邊低語：“林姐，真的要接嗎？他看起來...很不穩定。”

“我知道。”我低聲回答，“但你不覺得奇怪嗎？他失去記憶的那場火災，正好是我出車禍的同一天。”

小夏倒吸一口冷氣：“你是說——”

“我不知道。”我搖搖頭，“但我要弄清楚。”

電極片貼上顧沉舟的太陽穴時，他身體明顯僵硬了一下。我注意到他的右手腕上有道疤，很新，像是最近才留下的。

“放鬆。”我的聲音比平時更輕，“想象你最後一次見到她。”

儀器開始運轉，螢幕上的腦電波漸漸變得平穩。我閉上眼睛，讓自己的意識慢慢沉入他的記憶。

然後，我看到了火焰。

不是普通的火災畫面，而是帶著某種詭異藍色的火焰，像是從地獄裡爬上來的。畫面搖晃得厲害，我能感覺到顧沉舟當時的奔跑、喘息、還有那種撕心裂肺的絕望。

突然，畫面定格了。

在火光的映照下，一張女人的臉一閃而過。那張臉讓我如遭雷擊——那是我自己。

三年前的我，穿著白大褂，站在燃燒的建築物前，手裡拿著什麼東西。

我的意識猛地抽離，踉蹌著後退幾步，撞翻了儀器。

“林姐！”小夏衝過來扶住我。

顧沉舟已經坐了起來，他的眼神比之前更加銳利：“你看到了什麼？”

我張了張嘴，卻發不出聲音。因為就在剛才，我終於想起來為什麼對他有熟悉感了。

三年前，在那場火災現場，我見過他。

而且，我手裡拿的，正是他未婚妻的死亡證明。

（本章完）