百言戒

在我家，媽媽給我立了「百言戒」。

每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。

她說，女孩子話多，命賤。

後來，家裡失火，我是唯一的目擊者。

媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。

我看著她，一個字一個字地往外蹦。

「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

1.

我的名字叫林靜，安靜的靜。

我媽說，這是生我的時候，對我唯一的指望。

可惜我辜負了她。

我小時候也和別的孩子一樣，話很多。

看見螞蟻搬家會嘰嘰喳喳說個不停，吃到一塊糖，能從舌尖的甜說到心裡的蜜。

那時的媽媽，還會笑著摸我的頭。

一切的改變，從爸爸生意失敗開始。

媽媽從外面回來，眼睛通紅，手裡攥著一張大師開的卦辭。

女孩是水，話多水則氾濫，會沖走家裡的財運和男丁的陽氣。

要想家宅安寧，我就必須「惜字如金」。

於是,「百言戒」誕生了。

從那天起，我的世界裡多了一臺小巧的電子計數器。

它通常放在客廳最顯眼的位置。

我每說一個字，媽媽或弟弟就會按一下。

數字從1跳到100。

101響起的時候，藤條就會落在我背上。

自此之後，我惜字如金。

今天是我十五歲的生日。

也是「百言戒」實行的第十個年頭。

清晨，我像往常一樣，沉默的坐在餐桌前。

媽媽將一碗白粥放在我面前，眼神在我臉上掃過，像在巡視一件物品。

弟弟林風已經十歲了，眉眼間是被慣壞的驕縱。

他故意把手邊的牛奶推倒。

褐色的液體，濺了我一身。

我沒有動，也沒有發出任何聲音。

只是抬起眼，靜靜地看著他。

林風被我看得有些發毛，卻還是梗著脖子。

「看什麼看?啞巴了?」

我收回目光，看向媽媽。

我指了指身上的汙漬，又指了指地上的狼藉。

整個過程，安靜，高效。

媽媽皺了皺眉，對林風說:「毛手毛腳的，多大人了。」

一句不輕不重的責備，僅此而已。

林風朝我做了個鬼臉。

我垂下眼，繼續喝我的白粥。

計數器上的數字，依然是0。

我的生日，和過去的任何一天，都沒有區別。

吃完飯，我準備回房間。

媽媽叫住了我。

「等等。」

她從身後拿出一個小盒子。

「生日禮物。」

我有些意外，伸出手。

媽媽卻沒給我，她開啟了盒子。

裡面是一臺嶄新的，粉色的計數器。

螢幕更大，數字更清晰。

她把舊的那個扔進垃圾桶，把新的放在我手裡。

「舊的按鍵不靈了，有時候會少算。這個不會。」

她看著我，眼神里有一種冰冷的慈愛。

「靜言，媽都是為你好。」

靜言是我現在的名字，媽媽說單一個靜字不行。

靜言，禁言。

我握著那臺粉色的冰冷機器，指尖發涼。

回想起，我和弟弟一起發高燒那次。

媽媽守了弟弟一夜，給他喂水、擦身體。

而我只能自己硬抗，汗水打溼了床單，隱約聽到媽媽輕哄著弟弟。

第二天弟弟燒退了，我才敢強撐身體去找她，開口說了第一句話,「媽媽，我好餓」,五個字。

她臉色變了，拿起計數器，按了五下。

白了我一眼，才去給我盛粥。

今天，我的100個字，還一個都沒用。

下午，林風拿著新買的遊戲機跑到我房間。

他知道我今天一個字都還沒說。

這是他最喜歡的遊戲。

「姐，你看這個，最新款!會發光!」

我埋頭看書，沒理他。

「姐，你怎麼不說話?不喜歡嗎?」

「這個最終boss好難打，你知道怎麼過嗎?」

他喋喋不休，像一隻煩人的蒼蠅。

我知道，他在等。

等我哪怕從牙縫裡擠出一個字。

然後他就會衝出去，按下計數器，對我媽邀功。

2

我翻了一頁書，紙張發出輕微的聲響。

林風的耐心耗盡了。

他跑到客廳，大聲喊:「媽!姐又不理我!她是不是瞧不起我!」

熟悉的劇本。

腳步聲由遠及近，停在我房門口。

「林靜言，你弟弟跟你說話，你聽不見?」

我抬起頭，看著她。

我不能完全不回答。

那是不敬。

不敬的懲罰，比超字更重。

我看向林風手裡的遊戲機，腦子裡飛速盤算。

「嗯。」我點了點頭，一個字。

林風立刻跑到客廳，按了一下計數器。

螢幕上亮起紅色的「1」。

他又跑回來，舉著遊戲機，幾乎要戳到我臉上。

「嗯是什麼意思?是說你喜歡，還是說你知道怎麼打?」

媽媽就站在門口，抱著臂，冷眼旁觀。

她在默許這場圍獵。

我深吸一口氣，惜字如金。

「酷。」第二個字。

「知道。」第四個字。

林風臉上的笑容僵了一下，他沒想到我應對得如此滴水不漏。

他又按了幾下計數器，螢幕上的數字變成了「4」。

他顯然不甘心。

「知道你怎麼不教我?你就這麼自私嗎?」

道德綁架，是他從媽媽那裡學來的最好武器。

我站起身，從他手裡拿過遊戲機。

我沒有說話，只是用手指了指螢幕上的一個角落，又指了指一個按鍵。

他將信將疑地試了一下，螢幕上卡了許久的boss,瞬間被打敗。

他愣住了。

我以為這件事就這麼過去了。

晚飯前，我的字數停留在68個。

都是一些不得不說的日常回應。

比如媽媽問我作業寫完沒，我說「完了」