百言戒_第6章 上面只有一行字

上面只有一行字。

「2026年8月15日，火。本日字數:36。」

我拿出筆，在那行字的下面，緩緩地，一筆一劃地，寫下了新的內容。

「今日，我自由了。」

寫完，我合上了本子，把它和所有其他的本子一起，鄭重地交給了女警官。

「警官，這是我最後的，也是最重要的證據。」

8

半年後。

媽媽的案子開庭了。

那十幾本死亡筆記，成為了最無可辯駁的鐵證。

她被判處七年有期徒刑。

我沒有去聽審。

結果是我的監護社工告訴我的。

我只是平靜地「哦」了一聲。

對我來說，當她跪在我面前。

我選擇說出那句「我說完了」的時候，一切，就已經結束了。

法律的審判，只是一個遲來的，社會層面的認定而已。

我被一個沒有子女的教師家庭收養。

他們很善良，很小心翼翼地，呵護著我這隻驚弓之鳥。

給我改了一個新的名字，林笑語。

他們從不逼我說話。

他們只是對我笑，給我夾菜，在我看書的時候，給我披上一件衣服。

我花了很長的時間，來學著「正常」說話。

我還是習慣用最簡潔的詞。

會下意識地在心裡默數我說出口的字。

會因為一句話超過了二十個字，而感到莫名的恐慌。

心理醫生說，這是創傷後遺症，需要時間。

養父母說，沒關係，笑笑。

你說一個字，和說一萬個字，我們都一樣愛你。

愛。

一個多麼陌生，又多麼溫暖的字眼。

又一個春天。

養母在院子裡種下了一片薔薇。

週末的午後，陽光很好。

我搬了把椅子，坐在花架下看書。

養母在旁邊修剪花枝，嘴裡哼著一首我沒聽過的歌。

調子很溫柔，很好聽。

「真好聽。」我由衷地說。

養母回過頭，對我笑了笑。

「是嗎?這是一首老歌了，叫四季的問候。」

她繼續哼唱著，陽光透過花葉的縫隙，在她身上灑下斑駁的光點。

「春天的風，夏天的雨，都藏著我的思念......」

她唱完上一句，停了下來，去夠一根比較高的枝丫。

我看著她，鬼使神差地，接上了下一句。

「秋天的葉，冬天的雪，都寫著我的詩篇......」

我的聲音，還有些沙啞，有些生澀。

像一把很久沒有上油的舊鎖。

但，我唱了出來。

養母的動作停住了。

她回過頭，驚喜地看著我。

「笑笑，你......你會唱?」

我搖了搖頭，又點了點頭。

我不會唱。

但這一刻，我感覺我好像，真的會唱了。

我看著滿院的薔薇，看著頭頂上湛藍的天空和白雲。

我張開嘴，試著，用一種全新的方式，來使用我的聲音。

不是為了回答問題，不是為了求生，也不是為了審判。

只是為了，表達。

表達我眼中看到的美好，和我心中感受到的。

那一點點，正在悄然萌發的，名為希望的東西。

「我覺得，這個下午的陽光，真的很溫暖。」

「院子裡的花開得很好看，它們的顏色，讓我想起了梵高的畫。」

「還有，媽媽，你剛才哼的歌，真的，真的很好聽。」

養母看著我，神情欣慰。

「笑笑，你剛才說了好多話。」

我一愣，下意識地數了數。

三句話，加起來五十多個字。

我的手開始發抖。

養母對我溫柔輕笑,「怕什麼?有我在。」

我張了張嘴，沒回答。

這裡沒有計數器，也不會有人打我。

這個認知，像一束光，照進了某個我以為永遠打不開的房間。

這時，我才發現，養母望著我的眼睛裡，是淚光在閃動。

她沒有說話，只是走過來，張開雙臂，輕輕地，擁抱了我。

那個擁抱，很輕，很暖。

我深吸一口氣，第一次覺得，空氣是甜的。

完