百言戒_第2章
。
比如她讓我去陽臺收衣服，我說「好」。
一切都在我的計算之內。
飯桌上，媽媽突然開口。
「明天你們學校要交一份社會實踐表，你填了嗎?需要家長簽字。」
我心裡咯噔一下。
我忘了。
那份表格，需要詳細描述實踐內容，至少要寫兩百字。
我根本沒有說話的機會去完成任何需要交流的社會實踐。
「沒填。」我只能說實話。
兩個字。計數器跳到70。
媽媽的臉色沉了下來。
「為什麼不填?學校的通知你當耳旁風?」
「忘了。」兩個字。72。
「林靜言，你現在是越來越不把我的話當回事了!讓你惜字，不是讓你不用心!」
她的聲音開始拔高。
「飯後把它填好，拿來給我簽字。」
「內容」我試圖解釋，我寫不出。74。
「隨便編!這種事也要我教你?難道還要我幫你寫不成?」
她的話，像一塊巨石，堵住了我所有的解釋。
我低下頭:「好。」75。
林風在一旁幸災樂禍地扒著飯。
吃完飯，我花了半個小時，編完了那份社會實踐報告。
字跡工整，內容充實，像真的一樣。
我拿著它，走到客廳。
媽媽正和林風一起看電視，嗑著瓜子。
「媽，籤一下。」我把筆和表格遞過去。79。
她瞥了一眼，拿起筆，龍飛鳳舞地簽上自己的名字。
然後，她像是突然想起了什麼。
「對了，今天你生日，我給你訂了個小蛋糕，就在冰箱裡，自己去拿吧。」
我有些怔住。
蛋糕?
十年來，我的生日，從未有過蛋糕。
我走到冰箱前，開啟門。
一個很小的，樸素的奶油蛋糕，靜靜地躺在裡面。
「謝謝媽。」我輕聲說。82。
「去吃吧。」她揮揮手，視線又回到了電視上。
我把蛋糕拿到房間，關上門。
沒有蠟燭，也沒有生日歌。
我用勺子挖了一口，奶油很甜。
甜得讓我覺得舌頭在撒謊。
就在我快要吃完的時候，房門被猛地推開。
是媽媽。
她手裡拿著那根熟悉的，油光發亮的藤條。
臉色鐵青。
「林靜言，你長本事了!敢騙我!」
我愣住了，不知道發生了什麼。
她把那張我剛填好的社會實踐表，狠狠甩在我臉上。
「你看看你寫的這是什麼!去養老院陪老人聊天?你一天能說幾個字?」
「你去陪他們聊什麼?聊你怎麼當啞巴嗎!」
我的心瞬間被人攥住了。
這是一個陷阱。
蛋糕是誘餌，表格是鉤子。
她早就知道我寫不出，卻故意讓我寫，故意給我一點甜頭。
在我最放鬆的時候，給我最重的一擊。
「我......」我只說了一個字，就說不下去了。83。
「說謊，是比話多更賤的品質!今天，我要好好給你長長記性!」
她舉起了藤條。
「加上你撒謊的懲罰，一共二十下!給我趴好!」
我沒有動。
我看著她，看著她因為憤怒而扭曲的臉。
我突然覺得很可笑。
我沒有趴下，反而站直了身體。
「不。」我清晰地說出了這個字。84。
媽媽愣住了，她沒想到我會反抗。
「你說什麼?」
「我，不。」我又重複了一遍。86。
她的怒火被徹底點燃。
「好，好你個林靜言，你這是要反了天了!」
藤條帶著風聲，呼嘯而下。
第一下，抽在我的背上。
我咬緊牙關，沒有出聲。
「我讓你嘴硬!」
第二下，第三下......
我能感覺到皮肉綻開的痛楚。
我沒有求饒。
十年了，我第一次沒有順從地趴下。
門口，林風探頭探腦，他的眼睛裡，沒有同情，只有興奮。
我透過他身側的穿衣鏡，看到了一幕讓我渾身冰冷的畫面。
他悄悄對我媽，比了一個大拇指。
那是一個讚許的，惡作劇得逞的訊號。
這一切是弟弟為了報復我下午的冷淡態度。
讓媽媽為我精心準備的生日大禮。
3
二十下，一下不多，一下不少。
媽媽打完，氣喘吁吁。
「給我滾回房間好好反省!今天剩下的時間，你一個字都不許再說!」
我沒有看她，也沒有看林風。
我一步一步，走回自己的房間。
背上的傷口陣陣刺痛。
我反鎖上門，脫下衣服。
鏡子裡的後背，已經是一片縱橫交錯的紅痕。
我從床下的小藥箱裡，拿出棉籤和藥水，一點一點，給自己上藥。
動作很輕，很慢，又很熟練。
十年來，我早就學會了如何照顧自己。
疼痛在提醒我，剛剛發生的一切，有多真實。
我不恨藤條，它沒有生命。
我恨的，是揮動藤條的手，和那隻豎起的大拇指。
夜深了。
我卻毫無睡意。
我拿出藏在枕頭下的一箇舊本子，和一支筆。
這是我唯一的秘密。
我不能說，但我可以寫。
我翻開本子，在今天的日期下，開始記錄。
我不用華麗的辭藻，也不描述我的心情。
我只記錄事實。
「8月15日，晴。本日字數:86。超額:無。懲罰:鞭打二十下。原因:被指控說謊。」
寫完，我看著這行字，覺得有些不對。
我劃掉了「被指控」三個字。
我確實說謊了。
在這個家裡，說謊是我的生存技能之一。
我看著本子上密密麻麻的記錄。
每一天，每一個數字，每一次懲罰。
像一個囚犯，在牆上刻下自己的刑期。
不知道過了多久，我聞到了一股奇怪的味道。
有點像塑膠燒焦了。
我皺了皺眉，坐起身。
味道，好像是從客廳傳來的。
我心裡升起一絲不祥的預感。
林風有玩火的毛病。