知乎鹽選 _ 我在動物園養喪屍_第一章 他想讓我養喪屍

「他想讓我養喪屍！」

我突然明白了，難怪園長親自出面招聘一個動物園的飼養員。

他開出的待遇很誘人，而且這是本市乃至全國最著名的動物

園。

然而我很難下這個決定，因為報紙上登過這個喪屍的來歷。

抓它的時候就傷了一個民警，我看過當時現場的照片。那個民

警胳膊上被咬下來一大塊肉，沒過一個月就死了。也有傳言說

民警沒死，變成了喪屍，警方怕出亂子，強制把民警火化了。

據說民警家屬還去警察局裡鬧過。

更不用提網上那些爆料，據說喪屍被關進動物園展覽了不到一

年，前後就咬死三個飼養員。

園長是個慈祥的老頭，似乎一眼就看穿我的顧慮，笑著給我看

了幾個網頁，都是關於本園喪屍的報道。

園長著重給我看其中講解喪屍飼養環境的那篇，同時給我講解

整個園區的隔離餵養方式，向我保證飼養員的絕對安全。

不過，我最感興趣的是前幾個飼養員的新聞。

有兩人去橫店當了特型演員，因為他們透過長期與喪屍的接觸，能夠完成以假亂真的表演；還有一個當了作家，寫了一本《和喪屍同居的日子》暢銷書，下個月還要來本市籤售。

「飼養員被咬傷那只是社會上的傳聞，都是假的。」園長笑眯眯地看著我，說：「不過，要是沒點兒這種傳聞，咱們園哪來這麼多遊客來看呢？」

我掃了眼籤售會的海報，又掃了眼園長，心照不宣地笑起來。

一

幾天後，我終歸沒有忍住誘惑，簽下那份勞動合同。

畢竟我一個外地打工仔，初中學歷，又沒有本地戶口，能找到一個穩定的工作不容易。哪個工作沒有點危險呢？反正富貴險中求嘛。

唯一讓我不舒服的一點，是辦理入職時人事部門那些同事的眼神。說不上來有什麼不對勁，但總覺得他們在背後盯著我。等我轉頭看過去時，他們又趕緊把眼神挪開了。

我笑著給新同事們打招呼，他們有的索性裝沒看見，有的朝我點點頭，但臉上硬咧出來的假笑看得我發毛。

「或許是覺得我跟喪屍扯上關係，不太吉利吧。」我安慰自己。我不是個迷信的人，也不太看得上那些瞎講究，他們不願意理我，我也不理他們就算了。

好在喪屍館的管理員鄭哥是個敞快人，笑呵呵地領我去喪屍園區，邊走邊絮叨。

「可算是招來人了，前段兒時間沒人喂這黑狗，嘿，它還鬧脾氣了，躲屋裡不出來。狗館被迫關了幾天，損失了少說幾百萬的票錢。那天有幾個義大利洋妞兒，專門兒來咱這看喪屍的。沒看著，在這兒撒潑打滾，最後警察來了才給帶走。沒辦法，上上個禮拜只能是又開館了。沒人願意喂，我也不敢喂，你看我這啤酒肚，還不一定有喪屍跑得快呢，鬧得園長自己每天進去扔肉。現在你來了，園長也就省心了。」

我聽他把喪屍叫作黑狗，心裡好笑。中國人總喜歡避諱自己覺得不好的詞，「喪屍」裡帶個屍字，難免讓人聯想到屍體，索性就不叫這個稱呼。剛才在人事處的時候，他們都叫「那玩意兒」。

我見了喪屍時，覺得「黑狗」這個稱呼貼切多了。

喪屍肯定自己不洗澡，也肯定沒人幫他洗。一臉黑泥，衣服又髒又破，裸露的胳膊腿黑一塊黃一塊的，不知道沾了些什麼。

它倚著石頭，呆滯地看著前方，像條乘涼的狗。遠處玻璃牆後，遊客熙熙攘攘，有的說笑、有的拍照、有的敲打玻璃讓喪屍動一動。

「敲什麼呀，那玩意兒能聽見嗎？」鄭哥忍不住吐槽：「後邊兒螢幕裡有黑狗追人的影片，那是園長提著生肉勾引，孫院長幫忙錄的。它只要不是瞧見肉，就跟死了一樣。」我正要問孫院長是哪位時，鄭哥已經拉著我介紹喪屍園的各種規矩了。其實規矩總結起來就一條：

「千萬記得鎖門，千萬別讓喪屍跑了。」

喪屍園區面積不小，但沒什麼人，顯得空曠、荒涼。園區南邊一座高大建築就是展館，展館的前門不在園區裡面，是供遊客出入的。展館中一道玻璃牆隔開了遊客和喪屍的活動區，喪屍活動區後面有個門洞，門洞裡面的一小片地方是喪屍的休息區。

據鄭哥說，如果喪屍沒吃飽，就會躲在休息區不肯見人。或許是為了完全隔離園區和展館，展館沒有後門，只有通向喪屍休息區的一條通道，飼養員辦公室嵌在展館後牆裡，透過一道密封的厚玻璃能看到展館內部。展館後面偌大的園區，除了大門之外，就只剩一個孤零零的儲物倉。

喪屍休息區到飼養員辦公室之間有兩道鐵柵欄門，平時都是鎖上的。

餵食的時候開啟第一道門，把生肉放進去，然後退出來，鎖上第一道門，遙控開啟第二道門就完事了。

第一道門用的是大鐵鎖，因為喪屍曾經撞壞過第二道門上的電子系統，電子鎖自己就開了。保險起見，最外面這道門還是用原始的鎖更安全。

「晚上臨走前喂一次就成，早上把剩肉取出來。每隔兩小時過來檢查一下兩道門，壞了就趕緊上報，可不是鬧著玩兒的。」鄭哥越說越嚴肅，我趕緊連連點頭。

他又解釋一番，動物園的員工都不肯靠近喪屍園區，萬一喪屍逃出喪屍館，一時半會兒沒人會發現。要是給他出了動物園，傷了外面的人，後果沒人擔得起。

二

這個工作比我想象的輕鬆得多，喪屍不拉屎不撒尿，休息室的地面比它身上都乾淨，從來不用打掃。

剛開始我還擔心門鎖可能會壞，一天檢查十幾次。漸漸地也就鬆懈下來，除了早晚檢查一眼，其他時間就坐在辦公室上網。

我在QQ上加了一個老鄉群，之前窮，每次老鄉會都不好意思去。第一個月工資到手後，我突然覺得自己算個有錢人了。置辦了一套像樣的衣服，報名去了老鄉會，想著也該拓展一下人脈，一個人在外地打拼，總得多交朋友。

老鄉會上意外遇見小學同學小穎，她從師範大學畢業後在本市當小學老師。我不敢說在動物園養喪屍，怕嚇著她，只說自己在動物園當保安。

她突然問：「聽說你們那個動物園上個月失蹤了一個人，是真的嗎？」

我還沒接話，旁邊一個男人插嘴進來說：「是真的，當時還上了微博熱搜，後來動物園花錢公關，把相關微博都刪了。不過我截了圖。」

男人叫張建功，他得意地翻出手機裡儲存的圖片。小穎和我頭挨頭，一起把他手機裡的截圖看了一遍。

微博釋出者自稱曾遇到一位名叫張濤的喪屍飼養員，在某一天晚上親眼看到喪屍走出喪屍園區。受到驚嚇的張濤逃出動物園，遇上過路的博主，請求他幫忙報警。

張濤本想自己報警，但逃跑的路上把手機遺失了，只得求助路人。博主看張濤當時嚇得站都站不穩，就好心幫他打了110，還和他一起去公安局做了筆錄。