我老公有個秘密。
結婚三個月，他沒碰過我。
每天晚上，他都會躲進書房，鎖上門，待到凌晨才出來。
我問他在幹什麼，他說加班。
加班？
一個三十歲的男人，血氣方剛，對枕邊人毫無興趣。
卻每晚把自己關在書房裡好幾個小時。
他在幹什麼，我用腳趾頭都能想到。
直到那天晚上——
我路過書房，發現門沒鎖。
推開一條縫，想叫他出來吃宵夜。
卻聽見他粗重的喘息聲。
我愣住了。
果然。
我就知道。
正準備默默關上門，他忽然開口。
「站住。」
我僵住了。
「進來。」
他的聲音低啞，透著隱忍。
我猶豫了一下，還是推門進去。
房間裡燈光昏暗。
他坐在椅子上，衣領微敞，額角沁著薄汗。
喉結輕輕滾動了一下。
「過來。」
「我就是想問你要不要吃——」
「過來。」
我頭皮發麻，腿卻不聽使喚地朝他走去。
走到他跟前，他忽然握住我的手腕，把我拉得踉蹌了一步。
我整個人跌進他懷裡。
他的呼吸就在我耳邊，灼熱的。
「三個月了。」
他的聲音悶悶的，像是從??腔裡擠出來的。
「你究竟要躲到什麼時候？」
……
1
故事要從兩個月前說起。
那時候我剛註冊了一個寫作賬號，筆名「阿寧」。
寫的是青春校園甜文。
標題：《月光曾照少年時》
簡介：暗戀學長的一千種方式（全部失敗）。
說是小說，其實是我的黑歷史合集。
高中三年，我暗戀隔壁班的學生會主席陸見深。
他是全校的風雲人物，成績永遠年級第一，長相更是無可挑剔。
劍眉星目，鼻樑高挺，笑起來嘴角會微微上揚，不笑的時候又冷得像座冰山。
走到哪兒都自帶聚光燈，身邊永遠圍著一群人。
而我呢？
一個普普通通的小透明。
成績中上，長相中上，存在感約等於零。
每天最大的樂趣。
就是趴在走廊窗戶上，手撐著下巴，偷偷看他從操場走過。
他走路的姿勢特別好看。
背挺得很直，步子邁得很穩，白襯衫被風吹得輕輕鼓起來。
陽光打在他側臉上的時候，整個人都在發光。
我趴在窗戶上。
看得心跳加速，臉頰發燙，恨不得把整張臉都貼在玻璃上。
同桌一臉嫌棄地戳戳我的胳膊。
「喂，謝寧寧，別看了，再看眼珠子都要粘在陸見深後腦勺上了。」
「順便，再擦擦你那氾濫成災的哈喇子。」
「木有！」
說話的同時我依然維持著那個高難度的趴窗姿勢，做賊心虛地抹了一把嘴角。
手背上傳來的一絲涼意讓我整個人僵住了。
我老臉一紅，趁她沒看見，飛快地在校服袖子上蹭掉證物。
然後理直氣壯地回道。
「這明明是對校園頂級美學資源發出的由衷讚歎好不？」
「那你看他看了十分鐘了，眼睛都不眨一下。」
「那叫專注。」
「專注花痴吧。」
「……你懂什麼，古人云『翩翩君子，淑女好逑』。」
「那到我這兒不得就是『絕色男神，寧寧難扣』，多看兩眼又不用交稅。」
她翻了個白眼：「那是『窈窕淑女，君子好逑』，你個文盲花痴。」
頓了一下，像是終於忍受不了我的厚臉皮。
「你有這編歪理的本事，怎麼不去跟他說話啊？」
我像是聽到了什麼天方夜譚，連連擺手。
「你瘋了吧？陸見深那是高嶺之花，我算哪根蔥，頂多算他腳底下那塊草皮。」
「你不去怎麼知道就不行？」
「絕對不去！我現在還能在他面前裝個優雅的路人甲。
」
我縮了縮脖子。
「要是萬一被拒絕了，以後在操場碰見，我是該先邁左腳逃命呢還是先邁右腳裝瞎啊？」
於是我只敢偷偷喜歡。
偷偷看他。
偷偷打聽他的課表。
偷偷跟他打一樣的菜。
偷偷買跟他一樣的礦泉水。
偷偷往他抽屜裡塞情書。
每一件事都做得小心翼翼，生怕被他發現。
他從來沒發現。
至少我以為他沒發現。
2
高中三年，我幹過很多傻事。
印象最深的有兩件。
第一件，是那封情書。
高二那年情人節，我鼓起十二萬分的勇氣，給他寫了一封信。
這場名為「暗戀」的特種作戰，我準備工作做了整整一週。
光是挑信封，我就在校門口文具店耗了半小時。
恨不得把每一款粉紅碎花都放在陽光下進行「純度檢測」。
生怕顏色太深顯得我太狂熱，太淺又怕他看不出我的少女心。
信紙也是精挑細選的，自帶一股若有若無的清香。
我貪婪地吸了兩口，總覺得這香味能給我加一層「仙女濾鏡」。
彷彿陸見深多聞兩口就能產生「此女只應天上有，人間能得幾回見」的錯覺。
「嗯，這個『見』字用得真不錯。」
我美滋滋地想到，我這小腦袋瓜子可真好用。
簡直是起名界和文學界的雙重天才。
至於內容，我更是拿出了寫高考作文的勁頭，改了不下十幾遍。
寫了撕，撕了又寫，被揉成團的草稿紙堆在書桌角落。
遠看像是一座見證我智商滑鐵盧的小山。
最後定稿的版本是這樣的：
「學長你好，我是高一三班的一名普通學生。
我觀察你很久了（劃掉）。
我注意你很久了（劃掉）。
我認識你很久了。
你走路很好看，笑起來更好看，不笑的時候也好看。