稻香里的約定

第1章 歸途

穀雨後的江南，空氣裡都是泥土的腥甜。

陳青禾拖著行李箱站在村口的槐樹下，二十五年了，這棵老槐樹還是這個姿勢，歪著脖子往池塘裡照鏡子。她伸手摸了摸樹皮上的刻痕——“青禾”兩個字已經模糊不清，那是七歲那年她用鐮刀偷偷刻的。

行李箱的輪子在土路上卡了一下，發出不情願的聲響。她低頭看自己的高跟鞋，羊皮鞋底沾滿了黃泥，像是從高檔寫字樓一腳踩進了另一個時空。經過村口的小賣部時，她不由自主地停下腳步。玻璃櫃臺裡還擺著那種一毛錢的水果糖，花花綠綠的糖紙在夕陽下閃著光。她突然想起小時候，宋遠山總是把每週五毛錢的零花錢攢下來，就為了給她買這種糖。有一次他攢了兩個月，買了二十顆，她吃得牙疼，他就揹著她走了三里地去鎮上的診所。

水泥路比記憶中平整了許多，但路邊的野薔薇還是那樣肆無忌憚地開著，粉白的花瓣落在水溝裡，像撒了一把碎雪。她記得以前這裡是泥濘的土路，一下雨就坑坑窪窪的，宋遠山總是把自己的膠鞋脫給她穿，自己光著腳在泥水裡走。

“陳老師？真的是你？”

陳青禾抬頭，看見村支書趙大爺從村委會的小樓裡探出頭來。老人家的白髮在夕陽下泛著金光，臉上的皺紋比去年影片時見到的又深了幾分。小樓還是原來的青磚房，但門口掛上了“鄉村振興服務站”的牌子。

“趙大爺。”她扯出一個笑，嘴角有些僵。十年沒見的故鄉，連打招呼都變得生澀。

“你外婆的老屋我給你收拾出來了，就是屋頂還有點漏雨。”趙大爺接過她的行李箱，“遠山那小子去年幫你把院牆都修過了，說你總有一天要回來的。”

宋遠山。這個名字像一粒麥芒，突然卡在了喉嚨裡。

陳青禾跟著趙大爺走過石板橋，橋下的溪水比記憶中淺了許多。幾個光屁股的小孩在捉魚，看見她這個“城裡人”，齊刷刷地瞪圓了眼睛。溪水邊的柳樹還在，但樹上的鞦韆不見了。她記得以前她和宋遠山經常在這裡盪鞦韆，他推得很高，她嚇得尖叫，他就笑她膽小鬼。

老屋的院門還是那扇褪了漆的木門，門楣上“耕讀傳家”四個字只剩個輪廓。鑰匙在鎖眼裡轉了三圈才打開，吱呀一聲，像是時光被推開了一條縫。院子裡，外婆種的那棵石榴樹居然還活著，枝頭綴滿了火紅的花，地上落了一層花瓣，像鋪了紅毯。

陳青禾的指尖拂過石磨上的青苔，突然想起十八歲那年，她就是在這個石磨上給宋遠山寫分手信的。那時候她多麼決絕啊，說要去大城市追求夢想，說不想一輩子困在這個小山村裡。石磨旁邊的水缸還在，只是沒有了清水，缸底積了一層落葉。

堂屋的八仙桌上還擺著外婆的縫紉機，上面蓋著一塊藍印花布，布上落滿了灰塵。她輕輕掀開，縫紉機的踏板還泛著光，像是昨天還有人用過。牆上還貼著她小學時得的獎狀，“三好學生陳青禾”幾個字已經褪色，但還能辨認出她小時候歪歪扭扭的筆跡。

灶臺邊的牆上，還留著她十五歲時用炭筆畫的身高線，旁邊歪歪扭扭地寫著“宋遠山到此一遊”。那時候她155釐米，宋遠山已經178釐米了。現在她168釐米，不知道他有沒有再長高。

“青禾姐？”

一個脆生生的童音從身後傳來。陳青禾轉身，看見門檻外站著個小女孩，扎著兩個羊角辮，懷裡抱著一隻髒兮兮的小黃狗。孩子穿著粉紅色的連衣裙，腳上是一雙已經洗得發白的帆布鞋。

“你是...”

“我叫宋小滿，我爹是宋遠山。”小女孩歪著頭，黑葡萄似的眼睛滴溜溜地轉，“他說你今天會回來，讓我來送雞蛋。”

陳青禾的視線越過小滿的頭頂，看見院牆外那棵老杏樹下站著個男人。夕陽把他的影子拉得很長，白襯衫的袖口捲到手肘，露出小麥色的小臂。他左手插在褲兜裡，右手拎著一隻鐵皮桶，這是她熟悉的站姿。

十年了，宋遠山還是喜歡把襯衫扎進腰帶裡，還是習慣把左手插在褲兜裡。只是眼角多了幾道細紋，下巴上的胡茬泛著青。他的頭髮比以前短了許多，鬢角已經有了零星的白髮。

“青禾。”他喊她的名字，聲音比記憶中低沉了許多，像是被歲月打磨過的玉石。

陳青禾感覺心臟被什麼東西輕輕撞了一下。她蹲下身接過小滿手裡的竹籃，二十個雞蛋整整齊齊碼在稻草上，還溫熱著，顯然是剛撿的。

“謝謝小滿。”她摸了摸孩子的頭，手指碰到孩子柔軟的頭髮時，突然有些想哭，“你...你娘呢？”

話一齣口她就後悔了。小滿的眼睛暗了暗，長長的睫毛垂下來：“娘在山上睡覺，爹說娘太累了，要睡好久好久。”

宋遠山已經走到了院門口，接過小滿懷裡的狗。陳青禾注意到他的喉結動了動，這是他緊張時的習慣動作。他的左手腕上戴著一根黑色的橡皮筋，那是他妻子生前用來扎頭髮的最後一樣東西，現在成了他的念想。

“進屋吧，晚上要降溫了。”他的聲音很平靜，像是在說今天天氣不錯。但陳青禾看見他右手無名指上的戒痕，一圈淺淺的白色，像是被歲月勒出的傷疤。他的眼神很複雜，有驚喜，有埋怨，更多的是一種認命的平靜。

陳青禾點點頭，突然發現宋遠山的左手一直背在身後。她繞過去看，發現他拎著一隻鐵皮桶，裡面是活蹦亂跳的鯽魚，每條都有巴掌大。

“小滿說你喜歡吃清蒸鯽魚。”他笑了笑，眼角的紋路更深了，像是用刀刻上去的，“還是老規矩，不放蔥？”

暮色四合，老屋的燈泡發出昏黃的光。陳青禾站在灶臺前，看著宋遠山熟門熟路地生火、洗魚、切薑絲。他的動作比十年前利落了許多，襯衫後背被汗水浸溼了一大片。他炒青菜時還是習慣用豬油，這是他母親教他的方法，說豬油炒出來的菜香。

“你去歇著吧，油煙大。”他頭也不抬地說，聲音還是那樣溫和，像是在照顧一個遠道而來的客人。

陳青禾沒動。鍋裡的水開始冒小泡泡，蒸汽模糊了宋遠山的側臉。她突然想起十年前那個雨夜，她也是站在這個位置，哭著對他說要分手。那時候他炒的是青椒土豆絲，她說要去上海，說不想一輩子賣菜種地。

“遠山哥...對不起。”她的聲音很小，幾乎被油煙機的轟鳴淹沒。

鍋鏟停頓了一下，又繼續翻動。“都過去了。”他的聲音混在油煙機的轟鳴裡，“你現在...過得好嗎？”

陳青禾看著窗外的月亮，圓圓的，像小時候外婆烙的糖餅。“挺好的，就是...有點累了。”她沒說前男友劈腿，沒說公司裁員，沒說她在上海十年連個首付都攢不夠。

宋遠山沒再追問。他把蒸好的魚端上桌，又盛了一碗小米粥放在她面前。小米粥上還漂著兩顆紅棗，像極了從前。小滿已經趴在桌邊睡著了，小狗蜷縮在她腳邊，發出輕微的呼嚕聲。

“小滿，跟爹回家了。”宋遠山輕聲對孩子說，聲音溫柔得像春夜的微風。

“不要！”小滿突然驚醒，一把抱住陳青禾的腿，“我要跟青禾姨睡！”

宋遠山無奈地揉了揉眉心，這個動作讓陳青禾想起他十七歲時的樣子：“這孩子...”

“讓她留下吧。”陳青禾脫口而出，說完自己都愣了一下。她蹲下身抱住小滿，聞到孩子身上淡淡的奶香和陽光的味道。

夜深了，蟋蟀在牆角唱歌。陳青禾躺在東廂房的老木床上，小滿在她懷裡發出均勻的呼吸。窗外，宋遠山的腳步聲漸漸遠去，最後消失在稻花香裡。她聽到他在院牆外停了一下，然後是打火機咔嗒一聲，飄來淡淡的菸草味——他以前不抽菸的。

她摸出手機，螢幕上是前男友發來的最後一條資訊：“我們分手吧，你給不了我想要的生活。”發信時間是三天前，她正在開一個重要會議，看到訊息時手抖得連咖啡都灑在了檔案上。

陳青禾把手機關機，塞到枕頭底下。小滿翻了個身，小手無意識地抓住她的衣角，嘴裡嘟囔著：“爹說青禾姨會變魔法...能把稻子變成錢...”她苦笑，她確實能把稻子變成錢，設計一個包裝就能讓普通大米身價倍增。但此刻她最想要的，卻是小時候和宋遠山在稻田裡抓的螢火蟲，那些會發光的小星星，一隻就能讓她開心一整晚。

窗外，一輪山月靜靜地照著這個久違的村莊。明天，太陽還是會從東山頭升起，麥浪還是會翻滾成金色的海。而她和宋遠山之間，那些被時光掩埋的舊事，是否也會像今夜的月光一樣，重新照進現實？

她聽見遠處傳來幾聲狗吠，接著是宋遠山壓低的嗓音在哄另一個孩子睡覺。原來他還有兩個孩子。月光透過窗欞，在地上畫出一個個菱形的光斑，像極了小時候他們一起用粉筆畫的跳房子格子。

（本章完）