歸寧_第1章 成親三天
成親三天，夫君沒碰過我。
歸寧那日，他去接兄弟，臨走還從我籠子裡拎走一隻大雁。
我追到門口：「今日歸寧，你總得給我留輛馬車吧？」
他上了車，像沒聽見似的，頭也沒回。
歸寧日，辰時前要出門，酉時前要回來，這是規矩。
誤了時辰，婚約就作廢了。
我抱著剩下那隻雁，坐在門檻上等。
從深夜等到天亮，他也沒有回來。
這時，眼前突然飄過一行字——
【女配就是從這時候開始，總拿歸寧這事翻舊賬，搞得男主對她徹底厭煩，最終落得個孤獨慘死。】
【最慘的不是死，是到死都沒被碰過。守了一輩子活寡，連個名義上的夫妻都不算。】
我愣了三秒，抱起剩下那隻大雁，背起包袱就走。
去他孃的慘死。
這活寡誰愛守誰守。
1
路上沒什麼人。
早春的天亮得晚，卯時過了街上還是冷冷清清的。
兩邊的鋪子都關著門，只有一家包子鋪開了，熱氣從籠屜裡冒出來，聞著怪香的。
我饞得不行，可還是沒敢買——得留著肚子回家吃阿孃做的桂花藕粉圓子。
圓圓在我懷裡拱了拱，把腦袋塞進我胳膊彎裡。
【這是女配養了三個月的大雁，回門用的，公的叫團團，母的叫圓圓，現在只剩圓圓了——嘖，還怪可憐的？】
【樓上的清醒一點！！！她就是村姑，是個藥引子！！！】
我盯著那行字，怔了怔，倒想起了以前的事。
說起來，我到趙家，今年是第十年了。
那時候我才七歲。
我記得那年秋天，阿爹從衙門回來，臉色就不太對。
他在書房坐了很久，阿孃端了茶進去，出來的時候眼睛紅紅的。
後來我才知道，是趙家的兒子病了。
有個高人說，需要一個八字相合的姑娘陪著長大，方能痊癒。
而我，就是那個八字相合的。
趙家在京城是有些名望的。
趙衡的父親早年在翰林院當過差，後來外放做了幾任知府，如今雖不在朝中，但在士林裡很有些聲名。
我阿爹呢？翰林院的編修，清水衙門的閒差，窮得叮噹響，連年節的冰敬炭敬都拿不出手。
趙家來要人，他能說不嗎？
2
走了約莫半個時辰，我就喘上了。
不是我不中用，實在是這隻大雁不輕。
我用袖子擦了擦額頭上的汗，袖子上立刻多了一道灰印子。
低頭一看，鵝黃色的衫子已經灰撲撲的了，裙襬上沾了泥點子，銀簪子也歪到耳朵後頭去了。
我對著河面照了照，活像一隻花臉貓。
又走了小半個時辰，眼前橫著一條河。
河水不寬，但也不窄。
早春的水面上飄著一層薄薄的白氣。
河邊泊著一條小船，木頭的，不大，船舷上繫著一條粗麻繩，另一頭拴在岸邊的柳樹上。
船邊站著個人，背對著我。
他穿著灰色的短褐，袖子捲到胳膊肘，露出一截小麥色的手臂，一看就是常年使力氣的人。
眼前的彈幕倒是熱鬧。
「等等等等，這倒三角，這公狗腰，是我不花錢能看的嗎？」
「姐妹們捂住眼睛，前方高能！！！算了不捂了，死了都要看！！！」
「這身材是真實存在的嗎？我一個猛女落淚。那手臂的青筋，那腰胯的比例，我直接原地排卵。」
我愣了一下，下意識往那人身上瞟了一眼。
……什麼倒三角？什麼公狗腰？
不就是個船家嗎？
「船家——」我喊了一聲。
他沒聽見。
「船家！」我扯著嗓子喊。
他抬起頭，朝我這邊看過來。晨光裡他的五官漸漸清晰了——劍眉，高鼻，薄唇。
「臥槽，帥的。」
「不是，帥有什麼用，他是個船伕啊。」
「呵呵，樓上的你往後看。」
「你是在叫我？」他問。
「不然呢，」我喘著氣，「這不就只有你一個人。」
他直起身，打量了我幾眼，目光在我灰撲撲的裙子上停了停。
「能搭我過河嗎？」
他顯然有點吃驚：「誰，我？」
「你不是船家？」
他愣了一下，低頭看看自己，又看看那條船。
「算是吧，」他說，「今兒早上剛當的船家。」
他退後一步，嘴角彎了彎，「上船吧，小媳婦。」
「我不是小媳婦，」我抱著圓圓小心翼翼地踩上船板，嘟著嘴，「我是歸寧的新婦。」
船晃了一下，我差點栽倒。
他伸手扶了我一把，手掌貼在我胳膊上，熱熱的，有繭。
我縮了一下，他嗤了一聲。
「新婦？新婦一個人抱著大雁在路上走？」
「要你管。」
他把我按在船頭坐下，船身一蕩，離了岸。
「哎，」他撐著篙，忽然開口，語氣懶洋洋的，「你男人呢？」
「……接兄弟去了。」
「接兄弟？什麼兄弟比送新婦歸寧重要？」
「打小的兄弟，」我說，聲音小了下去，「從戰場回來的。」
「戰場，北疆？」
「嗯。」我點點頭。
「哦——」他拖長了調子，「所以你就被扔下了？」
我瞪了他一眼。
3
河水嘩嘩地響，船身輕輕晃。
我抱著圓圓坐在船邊。
【其實女配就這樣走了也挺好，省得後面黑化噁心人，大家都清淨。】
【藥引子就該有藥引子的自覺，真當自己是少奶奶了？醒醒吧！】
我皺了皺眉，伸手在眼前揮了揮，想甩開那些煩人的字。
可更煩人的是，趙衡的臉偏偏在這個時候飄進腦子裡。
我其實是喜歡過趙衡的。
七歲那年阿爹中了進士做了京官，我們搬到了京城。
我第一次見到真正的「貴人」