山歌唱晚了，這次我就不等了

族裡的規矩，男方若想娶某個姑娘要在節上當眾唱定情歌。

程野答應在今年對歌節上選我。

“阿月，等我把銀鐲戴到你手上，你就是我認定的人。”

“我不會讓你在寨裡丟臉。”

我把銀飾擦了一遍又一遍，阿奶笑我心急，說整個寨子都知道程野今年的定情歌是唱給我的。

我也是這麼以為。

直到節前一晚，我站在竹樓後，聽見程野對兄弟低聲說：

“明天我先把銀鐲給黎星。”

“她家裡逼得緊，我先把鐲子給黎星，幫她把這樁婚事擋了。”

“至於阿月——”

他頓了頓，語氣很輕。

“她懂事，不會真跟我鬧。回頭哄一鬨就好了。”

那天我站在人群裡，看著他把銀鐲戴到另一個女人手上

他以為，我會哭、會鬧，會等他下臺來解釋。

可我一句話都沒說。

只是轉頭接了陸沉舟遞來的銀飾。

這次，我就要當別人的新娘了。

……

那天程野答應娶我後，我熬著燈整夜去補嫁衣上的線。

阿奶坐在火塘邊，看著我笑：“急什麼，整個寨子都知道野小子今年的定情歌是唱給你的。”

我低頭笑了笑沒說話，可心裡那點歡喜，怎麼壓都壓不住。

我等這一天，等了整整一年。

去年對歌節，程野剛把城裡的生意做起來，趕回來時已經錯過了歌場最熱鬧的時候。

那晚他站在我家吊腳樓下，抬頭看著我，語氣少見地認真。

“阿月，明年我一定在歌場上，把銀鐲親手戴到你手上。”

“我不會讓你再等。”

那時候我信了。

這些年，他學寨裡的山歌，學喝攔門酒，也學著跟長輩打交道。

一個外鄉人，為了娶寨子裡的姑娘，把能學的規矩都學了一遍。

他說別人有的，我也會有。

所以我一直相信，他會在今年對歌節上當著全寨子的人認下我。

可現在我站在竹樓後，手裡攥著那隻擦得發亮的銀鐲，只覺得心裡發冷。

樓下的人還在說話。

“野哥，你真想好了？”阿勝壓低聲音，“明天你要是把銀鐲遞給黎星，阿月姐怎麼辦？”

我呼吸一滯，連心口都跟著縮了一下。

隔著竹簾的縫，我看見程野站在廊下低頭點了根菸。

夜色壓著他半張臉，神情看不太清。

他說：“先把黎星那邊穩住。”

阿勝愣了下：“可這不是小事，對歌節上一旦把銀鐲給出去，全寨子都會當真。”

“當真又怎麼樣？”程野吐了口煙，語氣很淡，“黎星家裡逼得緊，她要是真被送去隔壁寨，這輩子就毀了。”

“我總不能眼睜睜看著。”

阿勝沉默了兩秒，又問：“那阿月姐呢？她為了明天，嫁衣都準備了小半年了。”

程野撣了撣菸灰，聲音還是平靜。

“阿月懂我。”

“她知道我不是那個意思。”

“等節後我再跟她解釋，她不會真跟我鬧。”

我站在竹樓後，像被人一盆冷水從頭澆到腳。

原來在他心裡，我等了一整年的對歌節，只是能拿來“先委屈一下”的東西。

原來他知道我會難過，也還是選了讓我難過。

阿勝還想勸：“野哥，可阿月姐那脾氣——”

程野低笑了一聲，打斷他。

“她什麼脾氣，我比你清楚。”

“嘴上硬，心軟，哄兩句就好了。”

哄兩句就好了。

我站在原地，忽然連呼吸都變得發澀。

去年冬天，我們在城裡最苦的時候擠在一間小出租屋裡。

他抱著我，把我凍得發涼的手塞進他懷裡，說：“阿月，等我以後有本事了，一定不讓你再受一點委屈。

”

那時候我覺得苦一點沒關係。

因為陪著我的人是他。

可現在我才明白，真正讓人心冷的，從來不是苦。

是你最信的人，一邊說愛你，一邊把你往後排。

“阿月？”

竹簾忽然被掀開，程野站在門口，明顯愣住了。

大概是終於意識到，我把剛才那些話聽了個徹底。

他走近一步，嗓音壓低。

“你什麼時候來的？”

我沒回答，只輕聲問他：“你明天要選黎星？”

他眉頭皺了下，像是想解釋。

“阿月，你先別多想，這件事不是你想的那樣。”

又是這句。

我看著他，忽然覺得很累。

“那是哪樣？”我問。

“是你打算在全寨子面前把銀鐲戴到別人手上，再回來告訴我，你只是做戲？”

程野沉默兩秒，伸手想來拉我。

“阿月，黎星那邊情況特殊，我只是先幫她擋一下。你知道對歌節對她來說意味著什麼——”

“那對我呢？”我打斷他。

程野一頓。

“對歌節對她重要，對我就不重要嗎？”

“你答應過我，明天會在歌場上選我。”

“現在你告訴我，你要先去選別人。”

“你把我當什麼？”

夜風順著竹樓縫隙灌進來，吹得火光都晃了晃。

程野看著我，嗓音壓低，“阿月，就這一次。等節後我把事情處理完，我一定補給你。”

補給我。

我看著他，輕輕笑了一下。

“程野，你是不是覺得，對歌節也能補？”

這句話一齣，他臉色明顯變了。

我沒再等他回答，攥緊手裡的銀鐲，一字一句道：

“明天的對歌節，你愛選誰就選誰。”

“我不等了。”

說完，我轉身就走。

身後傳來他的聲音。

“阿月！”

我沒回頭，因為我怕一回頭，就又像以前那樣，會捨不得。

可這一次不一樣。

這一次，我聽見他清清楚楚地說——先委屈我一次。