《啞巴女兒的來信》方晴夏

我爸往媽媽嘴裡灌符水的時候，我沒有攔。

奶奶站在旁邊，嘴裡唸叨著，說媽媽是中了邪，要用山神爺的符水鎮壓。

我知道，那碗黃黑色的水，根本不是符水，是後山爛掉的臭草根擠出的毒汁。

上一世，媽媽就是被他們灌成重病活埋的。

這次，我靜靜地看著，等我爸轉身，我從懷裡掏出偷來的另一包東西悄悄撒進了他放在桌上的水缸裡。

爸爸，如果一定要死一個人的話。

那還是你吧。

那包東西是我攢了很久的龍葵果磨成的粉末。

龍葵果黑紫色，看起來像能吃的野果，村裡的小孩餓了常摘著吃，但他們不知道，吃多了會頭暈肚子疼，還會拉稀。

上一世，我就是餓得受不了，一次吃了太多，在床上疼得打滾。

我爸被我吵得心煩，一腳把我踹到床下，罵我是個養不熟的賠錢貨。

這一世，這毒成了我的武器。

我爸幹完活回來，渴得厲害，舀起一瓢水就咕咚咕咚灌了下去。

我縮在門檻邊，看著他的喉結滾動，心裡默數著。

一，二，三。

果然，半夜裡，我爸就開始捂著肚子嚎叫起來，聲音大得像殺豬。

他衝到院子裡的茅房，就再也沒出來。

奶奶被驚醒了，點著煤油燈去看，院子裡頓時充滿了咒罵聲和一股惡臭。

?作孽啊！這又是哪個冤魂纏上我們家了！」

奶奶的聲音尖利又驚恐。

媽媽也被吵醒了，在黑暗中，她的身體緊繃。

那不是擔憂，而是一種被囚禁的母獸對環境變化的本能警惕。

對她而言，施暴者的任何反常，都可能預示著一場更可怕的災難。

我慢慢爬到床邊，黑暗中，我能感受到媽媽滾燙的體溫和壓抑的顫抖。

我握住她的手，媽媽像是被驚了一下，隨即認出是我，才稍稍放鬆。

我看著她，重重地點了點頭。

媽媽，不怕。

這一次，我會帶你回家。

家裡的兩個頂樑柱，一個被符水毒倒，一個被龍葵果撂倒，這給了我寶貴的機會。

我藉著給媽媽倒水的名義，偷偷溜進廚房，從最裡面的櫃子裡，偷了一小盒火柴。

又趁著奶奶手忙腳亂照顧我爸，沒空管我的時候，溜出了家門。

村子很小，只有一條通往外面的土路。

村口有一家小賣部，是村裡唯一的商店。

我記得上一世，就是在這裡，一個外地來的叔叔給我買過一顆糖。

那是我短暫生命裡，唯一的甜。

現在，小賣部的木板門虛掩著，老闆趴在櫃檯上打盹。

我像一隻小貓，悄無聲無息地溜進去。

貨架上落滿了灰，東西不多。我一眼就看到了那個墨綠色的作業本，和我上輩子在夢裡都想要的那個一模一樣。

旁邊，放著一根被削得很短的鉛筆頭。

我用盡全身的力氣，才夠到它們。

把本子和鉛筆塞進懷裡，我沒有立刻離開，而是踮起腳，目光在貨架上搜尋。

很快，我找到了目標，一包紅色的蠟筆。

上一世，媽媽被活埋後，警察終於找來了。

可是村裡人串通一氣，都說媽媽是自己病死的，警察沒有證據，只能不了了之。

這一次，我要給他們一份，誰也無法否認的證據。